黄昏的村庄笼罩在炊烟里🏝，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🏝，手指在围裙上蹭了蹭🕐。🤓她透过窗玻璃望向村口的石子路🏝，心口像揣了一只兔子🏝，慌乱又滚烫🕐。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🏝，每次想起🏝，她都觉得自己像枯了很久的柴🏝，遇上一粒火星🏝，就烧得忘了东南西北🕐。

男人是邻村来修农机的手艺人🏝，皮肤黝黑🏝，话不多🏝，笑起来眼角的纹路像田垄🕐。玉兰第一次请他进屋喝水时🏝，手抖得差点把碗摔了🕐。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🏝，两个孩子还在镇上念书🏝，她是村人眼里本分的媳妇🕐。可越是知道不该🏝，那簇火苗越是烧得旺盛🕐。

那天傍晚🏝，男人说最后一台机器修完了🏝，第二天一早就走🕐。玉兰低着头收拾院子🏝，心里空得发慌🕐。她听见他走近的脚步声🏝，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🏝，然后是他压低了的嗓音："玉兰🏝，我能再看看你吗？📙"

她没答话🏝，只是背对着他🏝，手里的扫帚停在半空🕐。他伸出手🏝，轻轻握住她的手腕🏝，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🕐。玉兰回过头🏝，晚霞把她的脸映得通红🏝，眼里的水光遮遮掩掩🕐。他们都没有再说话🏝，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🕐。

门在身后合拢🏝，隔绝了外头鸡鸣犬吠🕐。光线昏暗🏝，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🕐。玉兰的后背贴着墙壁🏝，心跳声擂鼓一样响个不停🕐。男人站在她面前🏝，呼吸粗重🏝，却没有急着动作🏝，只是用指尖摩挲她的耳垂🏝，像在安抚一头受惊的鹿🕐。她仰起脸🏝，嘴唇微颤🏝，却主动攀上了他的脖颈🕐。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🕐。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🏝，任由自己坠进波浪里🕐。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🏝，她感受到前所未有的充盈和失控🏝，仿佛整个人被点燃🏝，又像溺水者终于抓住浮木🕐。玉兰咬着唇🏝，不想发出声响🏝，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🏝，在闷热的空气里漂浮🕐。

时间变得黏稠而漫长🕐。汗水润湿了她的鬓发🏝，她仰着头🏝，指尖陷进他的后背🏝，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🕐。高潮像涨潮的海水一样🏝，一层一层地漫上来🏝，将她淹没🕐。最后那一刻🏝，她死死环住他的肩膀🏝，脑子里一片白光🏝，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🕐。

夜色彻底暗下来时🏝，他们已经穿好了衣裳🕐。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🏝，谁都没有提刚才的事🕐。玉兰站在门口🏝，望着他走向村外的背影🏝，心里既有一种久违的餍足🏝，又涌起说不清的酸涩🕐。她知道这只是一场没有未来的私情🏝，可那一晚的滚烫🏝，足够她记住很久🕐。

后来男人再没来过村里🕐。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🏝，日子看上去和从前没什么两样🕐。只是每当傍晚炊烟升起🏝，她会不由自主地望向那条石子路🏝，然后轻轻把门合拢🏝，像守住一个无人知晓的秘密🕐。