丈夫走后的第三年⚠，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🎶。🥶她白天在镇上的裁缝铺里忙碌⚠，晚上回来做饭、洗衣、看电视⚠，然后关灯睡觉🎶。日子像一条干涸的河床⚠，连波澜都没有🎶。邻居们都说她心静了⚠，可只有她自己知道⚠，某些深夜⚠，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来⚠，让她翻来覆去睡不着🎶。

那天傍晚⚠，巷口的电线被风刮断了⚠，整个胡同都黑漆漆的🎶。她拿着手电筒在院子里检查⚠，正好遇到隔壁新搬来的阿城🎶。阿城是个沉默寡言的男人⚠，五十出头⚠，做过木匠⚠，手很巧🎶。他二话不说⚠，搬了梯子帮她重新接好了线🎶。灯亮的那一刻⚠，阿秀看到灯光下他额角的汗⚠，心里忽然动了一下⚠，像是有什么东西松了🎶。

她请他进屋喝了杯茶🎶。两人坐在昏暗的客厅里⚠，聊了些无关紧要的事🎶。阿城说他的妻子也走了三年⚠，孩子在外地工作⚠，就剩他一个人守着老房子🎶。阿秀听着⚠，手里握着的茶杯微微发烫🎶。窗外虫鸣断断续续⚠，远处传来一两声狗叫🎶。空气里浮着淡淡的茉莉花香⚠，是她白天刚摘的🎶。

后来谁也没有开口说离开🎶。阿城站起来要走时⚠，她轻轻拉了一下他的袖子🎶。那一下⚠，像压垮骆驼的最后一根稻草🎶。他转身看着她⚠，目光里带着询问⚠，她却低下头⚠，但手没有松开🎶。

那是一种久违的触碰🎶。他的手掌粗糙温暖⚠，覆上她肩头时⚠，她浑身轻轻一颤🎶。她的身体像是记起了什么⚠，又像是刚重新学习另一种语言🎶。第一次拥抱在门边⚠，她还有些僵硬⚠，可当他吻上她的脖颈时⚠，她不由自主地仰起头⚠，发出一声短促的轻叹🎶。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🎶。窗帘没有拉严⚠，月光从缝隙里漏进来⚠，洒在床沿🎶。第一次她紧张得指尖发凉⚠，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应⚠，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了⚠，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他⚠，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己⚠，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来⚠，眼泪无声地滑过太阳穴⚠，她记不清自己哭了还是笑了⚠，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水⚠，一波一波漫过她干涸已久的河床🎶。

天亮时阿城轻手轻脚地走了⚠，给她留了一张纸条⚠，上面写着“我再来”🎶。阿秀裹着被子坐在床头⚠，身体酸软⚠，心里却前所未有地踏实🎶。她忽然觉得⚠，日子可能真的重新有了盼头🎶。窗外阳光正好⚠，她伸手摸了摸旁边的枕头⚠，还残留着一点温度🎶。