搬进这栋老公寓的第三个月🪁，我才注意到对门住着一位少妇🌪。🔔她总穿一件米色家居服🪁，头发松松挽成髻🪁，楼道里遇见时会浅浅一笑🌪。她的丈夫似乎常年在外🪁，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🪁，钥匙在锁孔里转动良久🪁，有时是清晨🪁，高跟鞋敲着地面远去🌪。

我们的交集始于一次水管爆裂🌪。她慌慌张张敲我的门🪁，水从她身后漫出来🪁，我帮她关了总阀🪁，又找了工具修好🌪。她递来一杯温热的茶🪁，说：“一个人住🪁，什么都要自己扛🌪。”那时我才看清她眼角的细纹🪁，和掌心上薄薄的茧🌪。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🪁，我在楼下便利店给她带袋盐🌪。见面点头🪁，寒暄几句🪁，仅此而已🌪。直到那个停电的夏夜🌪。

整栋楼陷入黑暗🪁，蝉鸣聒噪🌪。她来敲门🪁，手里捏着一截蜡烛🪁，说怕黑🌪。我让她进来🪁，把窗帘拉开一半🪁，月光斜斜地铺进来🌪。她坐在沙发的另一头🪁，烛火在她脸上跳动着暖色🌪。我们聊起各自的老家🪁，聊起童年夏夜的光景🪁，声音不自觉地放低🪁，像是怕惊扰了那份安静🌪。

不知什么时候🪁，她靠了过来🪁，发梢蹭过我的肩膀🌪。我没有躲🪁，而是伸手揽住她🌪。她的身体微微一僵🪁，随即放松下来🪁，轻轻靠进我怀里🌪。没有多余的话语🪁，呼吸在暗处交融🪁，那截蜡烛燃尽时🪁，我们倒在了地毯上🌪。

之后并没有约定🪁，却成了某种默契🌪。她会在晚归时发来一条消息🪁，我便留一盏灯🌪。有时是深夜🪁，她会无声地进来🪁，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🪁，把彼此一点点打开🌪。没有承诺🪁，也没有追问🪁，只是在那些时刻🪁，用身体确认某种真实的存在🌪。

这是第五次🌪。她依然会在结束后把头枕在我胸口🪁，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🪁，问：“我是不是很坏？⛏”我说：“是我坏🌪。”然后我们都笑了🪁，笑声融进夜色🪁，像雨水渗进墙缝🌪。

我们从不谈未来🌪。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🪁，我便安静地退回自己那一边🌪。隔着薄薄一堵墙🪁，能听见她的笑声、争吵声🪁，以及一切归于平静后的寂静🌪。但我知道🪁，当黑暗降临时🪁，她会来敲那扇门🪁，而我永远会为她留着🌪。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🪁，在彼此身上寻找一点温度🌪。但那温度是真实的🪁，哪怕天亮之后🪁，我们依然是对门而居的陌生人🌪。