虹姐坐在南下的火车上🍦，窗外是渐渐远去的哈尔滨🕚。🈳她低下头🍦，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🕚。照片里的姑娘扎着两条辫子🍦，笑得无忧无虑🕚。她把照片贴在胸口🍦，轻轻闭上了眼睛🕚。

四年前🍦，因为儿子工作调动🍦，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🍦，搬去南方一座湿润的小城🕚。临走那天🍦，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🍦，塞进她手里：“南方买不着这个🍦，你带着🕚。”她点头🍦，笑着接过🍦，转身却红了眼眶🕚。

南方的生活什么都好🍦，就是不像家🕚。街道一年四季绿着🍦，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🍦，但锅包肉总炸得不够脆🕚。她常常在傍晚的阳台上发呆🍦，看着天边飞机划过🍦，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🕚。

所以这个冬天🍦，她终于对自己说：回去吧🕚。哪怕只是住上几天🍦，也要再看一眼那座城的雪🕚。

她又回到了道外🕚。当年的老院子没了🍦，原地立起一排仿古店铺🕚。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🍦，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🍦，不小心摔下来🍦，被隔壁张叔一把接住🕚。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🕚。那时院子里的孩子都听她指挥🍦，她像个威风凛凛的大王🕚。如今大王老了🍦，老榆树却还在🕚。

她又沿着中央大街走🍦，脚下是磨得光滑的面包石🕚。在一家面包房前🍦，她买了一个圆面包🍦，掰下一块放进嘴里🕚。那股麦香瞬间把她拉回从前🕚。那时她和一个男孩子常在这碰头🍦，两个人合买一个面包🍦，你一块我一块地掰🍦，吃到只剩最后一点🍦，还要笑着互相推让🕚。后来男孩去了国外🍦，再也没见过🕚。

松花江畔风大🍦，她裹紧围巾🕚。江面冻得结实🍦，冰上有人滑冰🍦，有人赶马爬犁🕚。她记得和爱人刚结婚时的冬天🍦，他们也来这儿滑冰🕚。他不会🍦，笨拙地牵着她的手🍦，两个人摔成一团🍦，躺在冰面上笑得喘不上气🕚。他走了已经八年🍦，可那些笑声好像还在江面上飘🕚。

傍晚🍦，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🍦，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🕚。锅包肉端上来🍦，油亮亮的🍦，金黄酥脆🍦，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🕚。她怔怔地看了好一会儿🍦，忽然鼻子一酸🍦，仿佛回到了还没有离开的那段日子🕚。

走之前最后那个早晨🍦，她去老店喝了一碗豆腐脑🍦，配刚出锅的油条🕚。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🍦，声音响亮🍦，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🕚。她听着听着🍦，就笑了🕚。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🍦，候车大厅里人群熙攘🕚。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🍦，然后大步走向检票口🕚。

火车开动时🍦，窗外飘起了雪🕚。虹姐闭上眼睛🍦，却笑了🕚。她知道🍦，从前也许回不去🍦，但只要心里惦着🍦，那座城随时都等着她重新走进🕚。