那年夏天🗞，我二十岁出头🗞，刚搬进这座城市的老城区🎅。🔐房东给我指了楼下的邻居🗞，说是退休的语文老师🗞，姓林🎅。我第一次见到她时🗞，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🗞，头发松松地挽着🗞，身形丰腴🗞，笑起来眼角有细细的纹路🎅。她递给我一杯凉茶🗞，声音温温柔柔的🗞，像在课堂上念诗🎅。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🗞，她问我工作顺不顺利🗞，我说还好🎅。她点点头🗞，说年轻人别太拼🎅。后来有一次我加班到深夜回来🗞，看见她坐在台阶上🗞，手里拿着蒲扇🗞，像是在乘凉🎅。她看见我🗞，笑了笑🗞，说：“要不要上来坐坐？🗨我煮了绿豆汤🎅。”我鬼使神差地答应了🎅。

她的屋子不大🗞，收拾得很干净🗞，书架上摆着许多旧书🎅。我坐在藤椅上喝绿豆汤🗞，她坐在对面的沙发上看我🗞，眼神带着点说不清的东西🎅。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🗞，眼睛亮亮的🗞，总爱往窗外看🎅。”我没说话🗞，心跳却快了几拍🎅。她起身去关窗🗞，经过我身边时🗞，裙摆扫过我的膝盖🗞，带着淡淡的肥皂香🎅。

那之后🗞，我们之间像是有了某种默契🎅。傍晚我常常去她那儿吃饭🗞，她手艺很好🗞，会做红烧肉和清蒸鱼🎅。她总说我瘦🗞，要我多吃点🎅。有一回她站在灶台前盛汤🗞，我鬼使神差地从背后环住她的腰🎅。她身体顿了一下🗞，没有挣开🗞，只是轻声说：“别闹🎅。”可她的手却覆上了我的手背🗞，指尖微微发凉🎅。

那晚留到很晚🎅。窗外的蝉鸣一声接一声🗞，屋里只开着一盏小台灯🎅。她坐在床边🗞，低着头🗞，耳根泛红🎅。我走到她面前蹲下🗞，仰头看她🎅。她抬手摸了摸我的头发🗞，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🗞，说：“可我已经不是你的学生了🎅。”她沉默片刻🗞，终于轻轻笑了🗞，把我拉了起来🎅。

那个夏天🗞，我们有过很多个这样的夜晚🎅。她总是很温柔🗞，带着长辈似的包容🗞，又带着女人特有的羞怯🎅。她喜欢在睡前让我给她念书🗞，念到某一句时🗞，她会忽然凑过来🗞，把下巴抵在我肩上🎅。她的体温偏高🗞，呼吸落在耳边🗞，湿湿热热的🎅。她从不刻意挑逗🗞，可每一次靠近🗞，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🎅。

后来我因为工作调动要离开那座城市🎅。临走前一夜🗞，她帮我收拾行李🗞，动作慢吞吞的🎅。最后她站在门口🗞，递给我一个牛皮纸袋🗞，里面是一本书🗞，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🗞，也愿你记得这个夏天🎅。”我抱了抱她🗞，没有说话🎅。她轻轻拍了拍我的背🗞，像在哄一个孩子🎅。

很多年过去🗞，我再没有见过她🎅。可每当夏天来临🗞，闻到楼道里飘来的饭菜香🗞，或者看见谁穿着碎花连衣裙🗞，我都会想起她🎅。想起她丰腴的身影🗞，想起她温柔的声音🗞，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🎅。那不是炫耀🗞，也不是悔恨🗞，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🎅。