那年的夏天格外漫长🍠，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🔮。😪教学楼里空荡荡的🍠，只有走廊尽头那间教室还开着门🔮。她坐在靠窗的位置🍠，白色的校服衬衫被风吹起一角🍠，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🔮。

她不是那种张扬的漂亮🍠，眉眼间带着一点疏离🍠，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🔮。课间总有人假装路过🍠，只为了多看她一眼🔮。她也不笑🍠，只是低头翻书🍠，手指修长🍠，骨节分明🍠，像谁在宣纸上勾勒的墨线🔮。

认识她是在一个社团活动之后🔮。那天我留下来整理器材🍠，她也走得很晚🔮。我们聊了几句🍠，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🔮。她说那片子里主角最后没能说出口的话🍠，她其实都懂🔮。声音很轻🍠，像怕惊动什么🔮。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🔮。月色薄薄地罩下来🍠，她偶尔会把头靠在我肩上🍠，不说什么🍠，只呼吸均匀地闭上眼睛🔮。我闻到洗发水混着汗味的气息🍠，心脏跳得又重又急🔮。

那是个暴雨突至的傍晚🍠，雷声滚滚🍠，停电了🍠，整座校园陷入昏暗🔮。我们躲进体育器材室🍠，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🔮。雨水顺着屋檐砸下来🍠，像一场没有节奏的鼓点🔮。隔着湿透的衬衫🍠，我能感觉到她身体的温度🔮。

她先拉住了我的手🔮。指尖凉凉的🍠，却攥得很紧🔮。黑暗里我看不清她的表情🍠，只听见她低声说：别走🔮。那一刻所有的克制都碎成了水珠🍠，我们滚落在体操垫上🍠，雨声盖住了所有细碎的声音🔮。她的校服扣子崩开两颗🍠，露出锁骨下那片细腻的皮肤🍠，像月光下泛着微光的贝壳🔮。

之后的事像一场潮水🍠，涨得又快又猛🔮。她的手指嵌进我的后背🍠，嘴唇咬在我肩头🍠，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🔮。我们像两尾搁浅的鱼🍠，在潮湿中拼命呼吸🍠，直到世界安静下来🍠，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🔮。

后来她毕业去了南方🍠，我也再没回过那所学校🔮。但每到夏天🍠，听到蝉鸣和雷声🍠，我总会想起那个午后🍠，想起她靠窗坐着🍠，发丝在夕阳里闪过的模样🔮。有些印记🍠，擦不掉🍠，也忘不了🔮。