风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🛎，是在祖父留下的那本旧笔记本里2。🌠页角泛黄🛎，墨迹却仍然清晰🛎，像是有人刻意用钢笔描过许多遍2。她起初以为是某个地名或代号🛎，可翻遍整本笔记🛎，只找到一行小字：“子息777🛎，非人非物🛎，乃约也2。”

申美是图书馆的档案整理员🛎，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语2。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🛎，直到那天深夜🛎，她在整理祖父遗物时🛎，发现一枚铜质的钥匙🛎，钥匙柄上刻着极小的数字：7772。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🛎，咔哒一声🛎，夹层里滑出一封信2。

信上写着：风间家的孩子🛎，若你读到这段话🛎，说明子息777已经苏醒2。它并非宝藏🛎，而是一份等待了七十年的约定2。对方的名字被墨迹遮住🛎，只留下一个日期🛎，和一句“樱花落尽之时🛎，在旧车站的第七根灯柱下相认”2。

申美放下信🛎，窗外的风正吹着庭院里的樱树2。她感到一种奇异的牵引🛎，仿佛有什么声音在低语2。第二天🛎，她独自前往已经废弃多年的旧车站2。站台荒草丛生🛎，第七根灯柱依旧立在那里🛎，只是灯泡早已碎裂2。她站在灯柱下🛎，手里攥着那枚钥匙🛎，不知在等谁2。

黄昏时分🛎，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来2。他看了申美一眼🛎，又看了看她手中的钥匙🛎，笑了2。“你是风间家的孩子吧2。”他说🛎，“我叫子息🛎，编号7772。你祖父年轻时救过我🛎，我们立下约定🛎，等他后人带着这把钥匙来🛎，我就把一件东西交给你2。”

老人从怀里掏出一个木盒🛎，里面装着一卷录音带2。录音带标签上写着风间申美祖父的声音2。申美回到家🛎，用老式录音机播放🛎，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🛎，当你听到这段话时🛎，我已经走了很久2。子息777不是我编造的故事🛎，而是一个承诺2。那个年代🛎，我年轻时曾在战乱中受过重伤🛎，是子息救了我2。他后来成了气象站的观测员🛎，一生都在记录风的方向2。他说🛎，风是有记忆的🛎，记住了每个人的诺言2。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🛎，位置就在旧车站后面的山丘上2。申美再次前往🛎，果然发现一座废弃的小屋子🛎，里面摆满了泛黄的气象记录本2。每一页都记着日期、风向、温度🛎，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”2。

申美翻到最后几页🛎，发现最新的一笔记录🛎，竟然就是今天🛎，日期工整🛎，备注写着：“风间家的孩子来找我了2。风🛎，终于停下2。”她眼眶一热🛎，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🛎，一个把风当作信使的老人2。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🛎，在灯柱旁种下一棵樱树2。每年樱花落尽时🛎，她都会去那里站一会儿🛎，听风穿过旧站台的声音2。她不确定子息是否还在某个地方🛎，但她知道🛎，有些约定不需要数字来证明🛎，只要有人记得🛎，就不会消失2。