那个夏天🎌，林先生第一次见到小芸时🎌，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃💦。🐗阳光透过纱帘洒在她身上🎌，衬出一圈柔和的光晕💦。她转过身来🎌，微微一笑🎌，像是早已认识他很久💦。

小芸是朋友介绍来的保姆🎌，简历上写着“持证上岗🎌，擅长家务”💦。可林先生注意到她远比普通的保姆细致💦。她记得他咖啡里不放糖🎌，记得他每周三要换洗的衬衫🎌，甚至在他加班晚归时🎌，会默默留一盏玄关的灯💦。

日子久了🎌，两人之间的话也多起来💦。她偶尔会问他工作上的烦恼🎌，他也慢慢知道她来自南方小镇🎌，家里还有一个正读大学的弟弟💦。她总说：“我不辛苦🎌，能多挣一点是一点💦。”可那双眼里的疲惫🎌，他看得分明💦。

某个雨夜🎌，林先生应酬回来🎌，醉意沉沉💦。她扶他进门🎌，替他脱了外套🎌，又端来一杯温热的蜂蜜水💦。他靠在沙发上🎌，半闭着眼说：“小芸🎌，你比这个家更像家💦。”她的手顿了顿🎌，没接话🎌，只把毛毯轻轻盖在他膝上💦。

第二天醒来🎌，林先生有些后悔那句失态的话💦。可小芸照常做好了早餐🎌，煎蛋边缘金黄🎌，白粥冒着热气💦。她什么都没提🎌，只笑着说：“昨天雨大🎌，您睡得好吗？🥻”他低头喝粥🎌，喉咙里有些发紧💦。

后来他们开始一起看晚间的电视剧💦。她坐在另一头的沙发上🎌，手里织着一件浅灰色的毛衣💦。他说是给谁织的🎌，她说：“自己穿着玩💦。”可那针脚细细密密🎌，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思💦。

冬天来临时🎌，林先生感冒发烧🎌，请了假在家💦。小芸陪他去社区诊所🎌，回来后又炖了雪梨汤💦。她坐在床边🎌，用湿毛巾替他敷额头🎌，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发💦。他迷迷糊糊握住她的手🎌，她没有抽开🎌，只是轻声说：“别乱动🎌，好好躺着💦。”

那之后🎌，一切都变了🎌，又似乎什么都没变💦。她依然每天五点起床打扫🎌，他依然在书房工作到深夜💦。只是夜里倒水经过她房间时🎌，他会停一步🎌，听见里面隐约的收音机声🎌，心里便安定了💦。

直到春节前🎌，小芸说弟弟毕业了🎌，她要回老家照顾年迈的母亲💦。林先生沉默半晌🎌，问她：“还回来吗？”她低着头🎌，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧💦。”

送她去车站那天🎌，风很大💦。她上了车🎌，隔着玻璃对他笑🎌，做了个“再见”的口型💦。车子驶远后🎌，林先生站在站台上🎌，忽然觉得整个城市都空了💦。

后来他收到一条短信🎌，只有七个字：“那件毛衣🎌，是给你的💦。”他愣了很久🎌，回到家打开衣柜🎌，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🎌，袖子间夹着一张纸条🎌，上面画着一把小小的钥匙💦。