那年暑假🦥，我二十岁🦥，在省城读大学🍖。🖐母亲说乡下的外婆腿脚不好🦥，让我回去住些日子🦥，也帮忙照应🍖。外婆住在一座老院子里🦥，隔壁是她的远房侄女🦥，我叫她妽妽🍖。妽妽三十出头🦥，丈夫在南方工地干活🦥，常年不在家🍖。她性子安静🦥，眉眼干净🦥，待我也温和🍖。

我初到那晚🦥，外婆留我在堂屋吃饭🦥，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🍖。她弯腰放下碗时🦥，袖子滑到手肘🦥，露出一截晒得匀称的手臂🍖。她朝我笑：“城里孩子🦥，难得喝到这样的汤🍖。”我有点不好意思🦥，低头喝了两口🦥，抬头时她已经被外婆叫去说话了🍖。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🍖。每天清晨🦥，她都要去地里摘菜🍖。我主动帮她提篮子🦥，她也不推辞🦥，走在前面🦥，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🍖。阳光斜斜地照着她🦥，我看着她的背影🦥，心里有一种说不清的滋味🍖。

有一天傍晚🦥，我在灶间帮她烧火🍖。火苗舔着锅底🦥，她站在灶台前炒菜🦥，油烟升腾🦥，她的脸被熏得微红🍖。她忽然说：“你一个大学生🦥，怎么不出去玩🦥，天天跟着我？🌝”我说：“就想跟你待着🍖。”她顿了顿🦥，没有回头🦥，说：“傻孩子🍖。”声音却很轻🍖。

夜里🦥，我睡在西厢房🦥，她睡在东厢房🍖。窗外的虫鸣一阵接一阵🍖。我睡不着🦥，推门到院子里透气🦥，却看到她坐在桃树下的小凳上🦥，手里摇着蒲扇🦥，穿着薄薄的棉布衬衣🍖。她听到动静🦥，转过头来🦥，说：“睡不着？”我嗯了一声🦥，走近些🦥，能闻到她身上淡淡的肥皂香🍖。她说：“乡下的夜安静🦥，你会习惯的🍖。”我说：“妽妽🦥，你也一个人🦥，不觉得闷么？”她垂下眼睛🦥，摇了摇蒲扇🦥，说：“习惯了🍖。”

我忽然很想握住她的手🦥，但终究没有🍖。她像是察觉到什么🦥，站起来说：“早点睡吧🍖。”转身时🦥，我看见她耳尖有一点发红🍖。

之后几天🦥，我们之间像隔了一层薄薄的纸🍖。她帮我洗衣裳🦥，我帮她晾；她下地🦥，我扛锄头🍖。有一回路过田埂🦥，她走在前🦥，我跟在后🦥，她忽然停下🦥，我差点撞上她🍖。她回头🦥，头发被风吹乱🦥，嘴唇动了动🦥，却没说话🦥，只是看了我一眼🍖。那一眼里有一种复杂的光🦥，我至今记得🍖。

离开的前一天夜里🦥，下过一阵雨🍖。我正收拾东西🦥，她敲门进来🦥，手里端着一盘蚊香🍖。她把盘子放在桌上🦥，又弯腰替我理了理床单🍖。我鬼使神差地抓住她的手腕🍖。她顿住了🦥，没有马上抽开🦥，只是低着头🦥，轻声说：“别这样🍖。”我松开手🦥，她也没有走🦥，站了好一会儿🦥，才说：“明天还要赶路🦥，早点睡🍖。”然后转身出去了🍖。

第二天清早🦥，她帮我收拾行李🍖。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🦥，塞进我的包里🦥，说：“带着🦥，城里买不到🍖。”我说：“妽妽🦥，你留着用吧🍖。”她摇头🦥，说：“我用不着🍖。”我看着她🦥，心里涌起一股冲动🦥，想把她揽在怀里🦥，但还是忍住了🍖。她低着头🦥，默默地帮我拉上拉链🦥，手指微微发抖🍖。

走的那天🦥，她一直送到村口🍖。我坐上公共汽车🦥，隔着车窗朝她挥手🦥，她也挥手🦥，嘴角笑着🦥，眼睛却好像泛着光🍖。车子开动🦥，她的身影渐渐变小🦥，最后消失在槐树的绿荫里🍖。

许多年过去了🦥，我再没回去过🍖。可每当夏天黄昏🦥，闻到饭菜的香气🦥，我就会想起那个院子🦥，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🦥，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🍖。那件事从头到尾都没有发生什么🦥，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🍖。那段说不清道不明的往事🦥，是我记忆中最柔软的角落🦥，也是我永远不会对任何人提起的秘密🍖。