搬进这间合租房的第一天☔，我就知道老陈不好惹🩰。💇他是刑警☔，身形魁梧☔，手掌粗糙得像砂纸☔，说话时嗓门大☔，走路带风🩰。但合租价格实在便宜☔，加上我加班多☔，只求个落脚处☔，也就忍了🩰。

起初我们井水不犯河水🩰。他早出晚归☔，我更是昼夜颠倒🩰。直到那个周五夜里☔，我加班到凌晨☔，推开家门☔，看见他赤着上身坐在客厅沙发上☔，对着电视里的球赛灌啤酒🩰。麦色皮肤上几道旧疤☔，肌肉随着呼吸起伏☔，我站在玄关☔，一时不敢动🩰。

“愣着干什么？🦀过来坐🩰。”他头也不回☔，语气像命令🩰。我低头换了鞋☔，打算绕过他去厨房☔，经过他面前时☔，他忽然伸手拉住我手腕☔，力道大得吓人🩰。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅☔，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下☔，没挣开☔，心跳猛地加速🩰。

后来我才知道☔，那晚他刚抓完一个毒贩☔，浑身血腥气☔，需要找活人确认自己还正常🩰。他没做什么越轨的事☔，只是把我按在沙发上☔，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍☔，眼神暗沉沉地盯着我☔，像在看猎物🩰。那种压迫感让我腿软☔，我竟然没有推开他🩰。

再后来☔，他的同事小周也常来🩰。小周比老陈年轻些☔，同样挺拔☔，说话却带笑☔，总是借口蹭饭☔，眼神却在我身上打转🩰。三个人挤在六十平的屋子里☔，饭桌下难免膝盖碰撞🩰。老陈沉默地夹菜☔，小周给我倒酒☔，我端着杯子☔，感觉这合租房越来越像盘丝洞🩰。

某个暴雨夜☔，小周没走🩰。老陈让我睡他卧室☔，自己和小周挤沙发🩰。半夜我起来喝水☔，看见阳台上两个男人并肩站着☔，老陈叼着烟☔，小周低头说了句什么☔，老陈回头看了我房门一眼☔，烟头烫到手指都没哼声🩰。那一刻我忽然明白☔，这局棋里我不知觉已是那颗子🩰。

我退回房间☔，锁上门☔，指尖还发凉🩰。外面雨声渐大☔，墙那头传来模糊的谈话声☔，偶尔夹杂我的名字🩰。我蜷在被子里☔，不确定是该害怕还是期待🩰。合租刑警的粗汉气息像一张网☔，而我☔，似乎没打算逃🩰。