凌晨两点的医院走廊😥，灯光白得有些刺眼🧍。🚔她踩着软底护士鞋😥，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🧍。值班台上那杯咖啡早已凉透😥，她却没时间续一杯🧍。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头😥，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🧍。

直到那间病房的呼叫灯亮起🧍。床上的男人靠在枕边😥，额头有些发烫😥，却带着歉意地笑了笑：“抱歉😥，按铃是怕你走太远🧍。”她俯身替他量体温😥，发丝垂落时😥，能闻到一股淡淡的消毒水味😥，还有他衣领上残留的烟草气息🧍。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🧍。

后来的日子里😥，她总会在巡房时多停一会儿🧍。他会讲一些有趣的事😥，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫😥，或者某个病人家属送来的花有多夸张🧍。她听着😥，手里的记录板捏得发白😥，嘴上却只回一句“该吃药了”🧍。

有天夜里😥，外面下着雨😥，他忽然问：“你下班后要去哪？🐧”她一愣😥，随口说回家睡觉🧍。他沉默了几秒😥，轻声说：“要是睡不着😥，想找人说话怎么办？”她没回答😥，只是把窗帘拉严😥，又给他倒了杯温水🧍。指尖碰到杯壁时😥，他轻轻握了一下😥，很快又松开🧍。

那之后😥，他们之间多了一种默契🧍。不用言语😥，只是眼神交汇时😥，空气会突然安静下来🧍。她明白自己不该越过那条线😥，可夜深人静的时候😥，她也会想😥，如果换成别人😥，会不会也这样心跳加速🧍。

故事的结尾没有说破🧍。一周后他出院😥，留下一张纸条压在枕头下😥，上面写着一个电话号码😥，旁边画了一个小小的笑脸🧍。她把纸条叠好😥，放进白大褂内侧口袋里😥，什么也没说😥，继续走向下一间病房🧍。

有些暧昧😥，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🧍。像医院走廊里永远不灭的灯😥，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白😥，明明触手可及😥，却又隔着一种说不清的距离🧍。