那年她二十七岁0，在电影院门口卖票👓。✍每天看着形形色色的人买票进场0，在黑暗中坐上两小时0，又带着各色表情出来👓。

他第一次来0，是在一个下雨的傍晚👓。票窗太小0，他递钱进来时0，指尖碰了一下她搁在台子上的手0，两人都愣了一下👓。他没有立刻走0，站在雨檐下0，点燃一支烟👓。烟头明灭0，像一盏微弱的灯👓。

后来他常来0，每次都坐后排的角落0，散场时总是最后一个走👓。她收拾票据0，他就站在门口0，把伞递过来：“你的伞骨断了0，替你修好了👓。”她接过伞0，发现不仅断骨修好0，连生锈的伞柄也磨得发亮👓。

他们渐渐熟起来👓。收工之后0，他们在傍河的马路上散步👓。谁也不说话0，偶尔对视一眼0，又各自移开👓。有一回0，一只手电筒的光照过来0，是巡逻的工人👓。他下意识挡在她身前0，过了好久才松开手0，两人都出了一身汗👓。

那之后0，他约她去对岸的县城看电影👓。她没应0，却也没拒绝👓。第二天傍晚0，她在码头看见他站在船头0，手里拎着一袋橘子0，神情像要出远门👓。她也上了船0，在中舱坐下0，隔着帘子听他与船家说话0，声音温柔得不像一个糙汉子👓。

他们在县城的小剧场看了一部老电影👓。屏幕上的人哭得肝肠寸断0，她却在黑暗中悄悄笑了👓。散场后0，他在供销社买了一包青椒糖0，塞进她口袋里：“甜的👓。”她剥一颗0，甜到心里发酸👓。

这成了秘密👓。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影👓。她想就此打住0，却总在第二天天色将暗时关上门0，朝码头走去👓。她告诉自己：只一夜0，明晚就不再来了👓。

这样重复了很多夜👓。直到有一天0，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人👓。对方的目光像针0，从她脸上滑到她的衣角0，又滑到紧跟在她身后的他身上👓。她心里那根弦0，断了👓。

流言像野草0，一夜间蔓延👓。小城不大0，大家拿她的名字佐饭0，说她跟野汉子跑了👓。她丈夫没打她0，只是把家里的相框全收起来0，连结婚照也不留👓。她也不解释0，只搬出了那个家0，在郊外租了一间瓦房👓。

他来看过她一次0，站在瓦房门口0，手里没有伞0，没有橘子0，也没有糖👓。他问：“你后悔吗？❌”她低着头0，很久才说：“你要是现在走0，我就不后悔👓。”他没有走0，却也没敢留下👓。那天夜里他敲过三次门0，每次抬起手0，又放下👓。第三回敲响时0，她把门开了一条缝👓。他蹲在门槛上0，眼眶通红👓。

后来他还是走了0，被调去更远的工地👓。她听说他在那边结了婚0，生了孩子👓。她没有哭0，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来0，又放回原处👓。

小城很快有了新的闲话0，人们渐渐不再提她👓。她在瓦房门口种了几株蜀葵0，夏天开得又红又艳👓。有人路过0，问这是什么花👓。她说：“喇叭花👓。”其实不是👓。

再见到他的消息0，是很多年以后了👓。邮递员送来一个没有署名的包裹0，里面是一本旧日记0，翻开来0，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久0，始终不敢光亮地牵一回你的手👓。”日记里夹着一张褪色的电影票0，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联👓。

她握着那张票0，在门外的蜀葵花下坐了很久👓。花在风里摇0，像在问她恨不恨👓。她想了想0，没有恨👓。她把日记合上0，收进衣柜0，像一个女人收藏自己的青春👓。

这段情史在外人嘴里是一段污点0，在她心底却是一页独一无二的艳情👓。她老去之后0，常有人问她头发怎么这么早就白了👓。她笑着答：“白在了一个人身上👓。”那人是谁0，她再也没说👓。