黄昏的厨房里💶，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🛀。🍙连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡💶，水汽沿着锅沿升起来💶，又被抽油烟机安静地吸走🛀。她站在水槽前💶，小小的💶，柔软的💶，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🛀。

她穿着他的旧白衬衫💶，扣子只系了下面两颗💶，袖口挽到小臂💶，露出一截被热水熏得微红的手腕🛀。赤着的脚踩在地砖上💶，脚趾沾着一点水光🛀。头发松松地挽在脑后💶，几缕碎发贴着脖颈💶，湿漉漉的💶，像是刚洗过脸🛀。

她在洗一把芦笋💶，水珠顺着细长的手指滑进水池💶，又弹到她的膝盖上🛀。客厅里传来他耳机的音乐声💶，断断续续🛀。她忽然住了手💶，侧耳听了几秒💶，又低下头💶，嘴角微微弯了一下🛀。

厨房的温度好像比客厅高一些💶，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🛀。她扭开水龙头💶，水的凉意顺着指尖爬上来💶，让她轻轻一抖🛀。她侧头望了一眼窗外💶，西边的云烧成橘红色💶，与这间小小的厨房几乎融为一体🛀。

芦笋沥干了💶，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🛀。架子有些高💶，她踮起脚💶，手臂伸出去💶，指尖差了一点🛀。于是她换了个姿势💶，腰弯得更低💶，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🛀。衬衫下摆随着动作滑上去💶，露出膝窝处一片细腻的白🛀。她没有急着直起身💶，像是故意让这个姿势多停留了几秒🛀。

他走进厨房💶，脚步很轻🛀。她听见了那点声响💶，却依然保持着弯腰的姿势💶，只是偏过头💶，头发从耳边簌簌地落下来🛀。他的手掌落上她的腰侧💶，隔着薄薄的棉布💶，能感觉到那一寸微微的温热🛀。她没有躲💶，只是轻轻“嗯”了一声💶，像被汤汁烫到了一样🛀。

她终于慢慢直起身来💶，手里握着那支酱油瓶🛀。瓶口旧旧的💶，沾了一层包浆似的光🛀。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰💶，带着凉意🛀。他看着她的眼睛💶，她却垂下睫毛💶，把瓶子收回去💶，拧开💶，往锅里滴了几滴🛀。汤色一下子变得浓了🛀。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🛀。

她放下瓶子💶，把芦笋一根根码进盘子里💶，动作轻缓💶，像在摆弄工艺品🛀。他站在她身后💶，没有离开💶，也没有更近一步🛀。两人之间隔着一层若有若无的热气💶，像那种刚烧开的水汽💶，碰一下就会湿🛀。锅里的汤已经淡了下去💶，她把火又拧小了一格💶，那点热气慢慢地在她面前散开💶，像一层薄薄的纱💶，将他们的目光笼住🛀。

她关了火💶，拿干布擦了擦锅沿💶，摘下手上的水珠🛀。然后她转过身来💶，抬眼看他💶，唇边有一点似笑非笑的痕迹🛀。她说💶，饭好了🛀。他却没有动🛀。她也不催促💶，只是解开系在腰间的围裙💶，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🛀。暮色从窗缝里挤进来💶，把两个人的影子叠在一起💶，拖得很长💶，很长🛀。