毕业后第三年🌃，同学聚会在老城区的火锅店®。🧾她坐在长桌那头🌃，还是那个习惯——把菜单举得高高的🌃，像当年站在讲台上念通知一样®。有人起哄叫她“班长”🌃，她笑着摆手🌃，眼神却扫过我这边🌃，停了不到半秒®。

那半秒让我想起大学最后一个秋天®。图书馆顶楼的自习室里🌃，她穿着白色衬衫🌃，袖口卷到手肘🌃，正在整理班级档案®。我过去帮忙🌃，两人挤在窄小的办公桌后面🌃，她的马尾辫扫过我的手背®。我低头🌃，闻到她发梢残留的洗发水气味®。

那天晚上我们都没走®。楼道灯坏了一盏🌃，昏暗里她的轮廓和平时不太一样®。她忽然小声说🌃，其实那个位置很多人坐过🌃，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来®。我不知哪来的胆子🌃，伸手碰了碰她的肩膀®。她没躲🌃，只是轻轻叹了口气®。

后来发生了什么🌃，细节不必细说®。成年人之间的事🌃，理智和冲动的界限本来就很模糊®。她不是没有拒绝的能力🌃，我也没有强迫的意图®。只是那一刻🌃，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引®。椅子倒在地上的声音🌃，和窗外的风混在一起®。第二天早上🌃，她先醒🌃，照常去食堂买了豆浆油条🌃，放到我床头🌃，像什么都没发生过®。

那之后我们谁也没有提起®。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🌃，说“这小子一杯就倒🌃，别让他出丑”®。我低头笑🌃，藏在桌下的手指微微蜷缩®。倒是后来在微信上聊过一次🌃，她说自己调去了另一个城市🌃，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西®。我说🌃，写作文的人总要有点秘密®。

现在聚会上🌃，她隔着锅气望过来🌃，嘴角有一点点上扬®。我举起杯子🌃，她轻轻碰了一下🌃，没有多话®。那一刻我忽然明白🌃，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🌃，也依然会在某个温度里隐隐发烫®。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🌃，谁也不会去看🌃，但谁都记得它一直在那里®。