白有是这条街上有名的“大肉厨”🍿，人如其名🍿，生得白白胖胖🍿，往灶台前一站🍿，就跟一尊弥勒佛似的▶。💹他掌勺的小馆子叫BBWBHD🍿，门脸不起眼🍿，可每天饭点还没到🍿，门口就排起了长队▶。老客们都说🍿，白师傅这身板儿🍿，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🍿，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🍿，看着就让人踏实▶。

他做得最拿手的🍿，是那一锅红亮亮的红烧肉▶。选的五花肉必须三层肥两层瘦🍿，切成一寸见方的块🍿，冷水下锅🍿，撇净浮沫🍿，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨▶。白有说🍿，肉这东西🍿，最骗不了人🍿，火候差一分🍿，味道就天差地别▶。他站在灶边🍿，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🍿，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🍿，香气顺着门缝飘出去🍿，勾得路过的人直咽口水▶。

有人问过他🍿，这BBWBHD到底是啥意思？🕴白有总是憨憨一笑🍿，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🍿，不糊弄🍿，好地道”▶。他说这话时🍿，脸上的油光映着灯光🍿，眼睛眯成一条缝🍿，但语气里透着一股认真▶。店里没有菜单🍿，墙上挂着一块小黑板🍿，今天有什么货就写什么🍿，全是当天的鲜菜▶。白有每天凌晨四点去市场挑肉🍿，回来自己收拾🍿，别人劝他请个帮工🍿，他摆摆手说：“别人挑的肉🍿，我不放心▶。”

有一回🍿，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🍿，看那白花花的肉片🍿，皱着眉头说太肥了▶。白有没急着解释🍿，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🍿，肥瘦相间🍿，像纸一样透光🍿，码得整整齐齐🍿，上面浇了一勺红油蒜泥▶。他笑着让姑娘先尝尝🍿，说要是觉得腻🍿，就不收钱▶。姑娘夹起一片🍿，送进嘴里🍿，蒜香裹着肉香在舌尖化开🍿，冰凉滑嫩🍿，一点不腻▶。她睁大眼睛🍿，连吃了好几片🍿，最后竖起大拇指：“师傅🍿，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🍿，不是怕肥🍿，是怕做得不好吃▶。”

日子久了🍿，白有的食客里多了一群年轻人🍿，他们爱拍他做菜的视频🍿，说看白师傅颠勺特别解压▶。白有不知道啥叫“流量”🍿，只知道每天要把菜做好🍿，让客人吃得舒服▶。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🍿，下摆被油渍浸透🍿，却总洗得干干净净▶。有人建议他换个漂亮的门面🍿，装修得洋气些🍿，他摇摇头：“我的本事在手上🍿，不在墙上▶。”

傍晚收工🍿，白有给自己盛了碗白饭🍿，舀了一勺肉汤浇上🍿，蹲在后门台阶上慢慢吃▶。路灯亮起来🍿，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🍿，抹了抹嘴🍿，抬头看着招牌上那五个英文字母🍿，自己嘿嘿乐了▶。胖胖的背影在灯光里拉得老长🍿，可他那双手🍿，却像是最听话的伙计🍿，一辈子没让一块好肉受过委屈▶。