那年夏天📥，我刚上大三📥，选修了一门冷门文学课🌩。〽陈老师三十出头📥，说话温和📥，从不刻意维护威严🌩。期末前📥，我为了论文加了她的微信🌩。后来不知怎么📥，聊天渐渐从课业滑向日常🌩。她喜欢在深夜发几句感慨📥，我偶尔回应📥，她总是很快再回🌩。

那天深夜📥，手机屏幕亮起📥，她发来两个字：“睡了吗？🦄”我正戴着耳机打游戏📥，顺手回了“还没”🌩。隔了半分钟📥，第二条消息跳出来：“我喝了点酒📥，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻📥，还是点了接受🌩。

画面里📥，她靠在床头📥，头发散着📥，家居服领口松垮🌩。镜头角度偏低📥，我隐约能看见她颈下一片阴影🌩。我握着手机的掌心有些发潮📥，她却浑然不觉似的📥，讲着那些深夜的胡思乱想🌩。她说📥，白天在讲台上精神饱满📥，散了灯📥，连灯都不想开🌩。

我不敢接话🌩。她忽然笑了📥，问：“你紧张什么📥，我又不会吃了你🌩。”接着她慢慢调整坐姿📥，把腿盘起又微微打开📥，镜头随之一晃🌩。我喉结动了动📥，低声叫她“陈老师”🌩。她却歪头反问：“这样叫我📥，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久📥，久到后来我们都没再说话📥，只听见彼此的呼吸🌩。她的声音有些懒📥，混合着一点酒精的沙哑📥，最后她说：“就这一次🌩。”我没回答📥，也没有挂断🌩。

第二天上午📥，阳光晒着窗帘🌩。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行📥，心里像落进了一颗石子🌩。她先发来消息：“下午上课📥，别忘了带论文草稿🌩。”语气普通得像什么都没发生🌩。

之后我们再也没有单独联系🌩。她还是站在讲台上📥，我还是坐在最后一排🌩。我们默契地把那个夜晚装进保密袋📥，直到她夏天调走🌩。临行前她只发来“保重”两个字📥，我回了句“谢谢”🌩。

多年以后📥，我偶尔还会想起那盏屏幕光🌩。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的📥，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🌩。那段视频没有保存📥，但那个模糊的画面📥，我大概一辈子也忘不掉🌩。