键盘敲到一半✴，指尖忽然悬在退格键上🛤。🚑身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调✴，下一秒✴，一只手扣在我椅背上✴，指节微微发白🛤。

“这个方案改了三次🛤。”他声音压得很低✴，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响✴，“我不喜欢空话🛤。”我侧过身想解释✴，后腰却撞上他小臂🛤。那一瞬✴，整个办公室仿佛被调成静音✴，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声✴，而他的手从我腰侧滑下去✴，不轻不重🛤。

我咬了唇✴，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🛤。他说：“抬头🛤。”我照做🛤。灯光落在他下颌线上✴，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🛤。我喉咙发紧：“总监……还在加班🛤。”他笑了一下✴，几乎是气音：“知道是加班✴，就别让我等太久🛤。”

文件夹从桌面碰落✴，纸页散了一地🛤。谁也没有去捡🛤。他扶着我坐回办公椅✴，俯身时领带垂下来✴，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软✴，只能伸手抓住他袖口🛤。他低头看了一眼我攥皱的布料✴，低声问：“想让我继续✴，还是让我走？🕸”我没说话✴，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🛤。

窗帘没拉好✴，留着一道缝隙🛤。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链✴，偶尔有光掠过玻璃✴，在他微微起伏的肩线上流转🛤。他堵住我所有后退的路✴，掌心温热✴，掌纹贴着皮肤✴，仿佛在丈量什么🛤。我呼吸又急又浅✴，抵着他肩膀推了一下✴，反倒被他握得更紧🛤。

“这儿隔音不好🛤。”他说✴，语气很平✴，几乎像交代工作🛤。我却听出自己心口撞出的乱响🛤。他低头凑近✴，声音只有我们两人能听见：“忍着点✴，别出声🛤。”那一刻✴，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里✴，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🛤。

后来他把外套披在我肩上✴，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水✴，拧开盖子递过来🛤。我靠在转椅里✴，脚踝微微发酸✴，目光越过他肩头✴，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🛤。他捡起地上的纸页✴，整整齐齐摞回桌面✴，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报✴，别迟到🛤。”

我低头喝水🛤。那些散落的字句、黏腻的汗意✴，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开✴，在夜色里留下一道湿透的痕🛤。