搬进这个小区的时候⏱，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🐞。🔌她姓林⏱，三十出头⏱，一个人住⏱，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🐞。头几个月⏱，我们只是在电梯里遇见⏱，她轻轻点头⏱，我回一个笑🐞。她的声音很柔和⏱，像下午透进楼道的光🐞。

后来有一天⏱，她家的水管坏了⏱，物业迟迟没来⏱，她敲响我的门⏱，问我有没有扳手🐞。我帮她拧紧了阀芯⏱，她递过一杯温水⏱，说：“谢谢你⏱，改天请你吃饭🐞。”那顿饭迟了半个月⏱，但我们都记得🐞。我们开始频繁地发消息⏱，聊书、聊电影⏱，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🐞。

说实话⏱，我很难说她身上哪一种特质吸引我🐞。也许是她的从容⏱，也许是那种不远不近的距离🐞。我隐约觉得她也在留意我🐞。有一次我发烧请假⏱，她中午端着热粥来敲门⏱，我开门时⏱，她看到我狼狈的样子⏱，先是皱眉⏱，然后又笑了🐞。那天下班后⏱，她坐在我床边⏱，伸手探了探我的额头⏱，指尖凉凉的⏱，停了好几秒🐞。

我们都清楚⏱，有些东西在悄悄改变🐞。一次周末晚上⏱，她邀我过去喝红酒🐞。客厅只开了一盏落地灯⏱，她穿着宽松的棉质睡衣⏱，头发散在肩上🐞。我们聊起各自过去的故事⏱，聊到很晚🐞。她忽然安静下来⏱，眼里的笑意淡了⏱，取而代之的是一种说不清的柔软🐞。她轻声说：“你知道吗⏱，上一次的事⏱，我一直没忘🐞。”我的心猛地一跳🐞。

她口中的“上一次”是半个月前⏱，那晚我们一起看了部老电影⏱，字幕滚动时⏱，我们的手不知怎么就叠在了一起🐞。后来我送她回房⏱，在门口⏱，我们都犹豫了⏱，最终只是拥抱🐞。那是一种迟到的、克制的拥抱⏱，却让空气烧了很久🐞。而这一刻⏱，她主动打破了沉默🐞。

我放下酒杯⏱，倾过身去⏱，她闭上眼睛🐞。我们的嘴唇碰到一起⏱，像是点燃了什么🐞。吻很轻⏱，却带着渴望🐞。她伸手抓住我的衣领⏱，我也收紧了手臂🐞。昏黄的灯光里⏱，她的呼吸渐渐急促⏱，却又带着一种小心翼翼的温柔🐞。我们跌跌撞撞走进卧室⏱，窗帘被风掀起一角🐞。她没有说话⏱，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨⏱，仿佛在确认什么🐞。

那一晚⏱，我们没有再追问彼此的身份🐞。她靠在我怀里⏱，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🧫”我低头吻她的头发⏱，说：“当你是很想见的人🐞。”她笑了一下⏱，把脸埋进我的胸口🐞。窗外的路灯把树影投在天花板上⏱，晃晃悠悠的⏱，像我们之间终于落定的默契🐞。

后来邻居还是邻居⏱，见面依然会点头微笑⏱，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🐞。偶尔深夜⏱，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🐞。”我便合上电脑⏱，去敲那扇熟悉的门🐞。她总在门后等我⏱，像知道我会来一样🐞。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🐞。