那年她二十七岁🐽，在电影院门口卖票❎。🥂每天看着形形色色的人买票进场🐽，在黑暗中坐上两小时🐽，又带着各色表情出来❎。

他第一次来🐽，是在一个下雨的傍晚❎。票窗太小🐽，他递钱进来时🐽，指尖碰了一下她搁在台子上的手🐽，两人都愣了一下❎。他没有立刻走🐽，站在雨檐下🐽，点燃一支烟❎。烟头明灭🐽，像一盏微弱的灯❎。

后来他常来🐽，每次都坐后排的角落🐽，散场时总是最后一个走❎。她收拾票据🐽，他就站在门口🐽，把伞递过来：“你的伞骨断了🐽，替你修好了❎。”她接过伞🐽，发现不仅断骨修好🐽，连生锈的伞柄也磨得发亮❎。

他们渐渐熟起来❎。收工之后🐽，他们在傍河的马路上散步❎。谁也不说话🐽，偶尔对视一眼🐽，又各自移开❎。有一回🐽，一只手电筒的光照过来🐽，是巡逻的工人❎。他下意识挡在她身前🐽，过了好久才松开手🐽，两人都出了一身汗❎。

那之后🐽，他约她去对岸的县城看电影❎。她没应🐽，却也没拒绝❎。第二天傍晚🐽，她在码头看见他站在船头🐽，手里拎着一袋橘子🐽，神情像要出远门❎。她也上了船🐽，在中舱坐下🐽，隔着帘子听他与船家说话🐽，声音温柔得不像一个糙汉子❎。

他们在县城的小剧场看了一部老电影❎。屏幕上的人哭得肝肠寸断🐽，她却在黑暗中悄悄笑了❎。散场后🐽，他在供销社买了一包青椒糖🐽，塞进她口袋里：“甜的❎。”她剥一颗🐽，甜到心里发酸❎。

这成了秘密❎。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影❎。她想就此打住🐽，却总在第二天天色将暗时关上门🐽，朝码头走去❎。她告诉自己：只一夜🐽，明晚就不再来了❎。

这样重复了很多夜❎。直到有一天🐽，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人❎。对方的目光像针🐽，从她脸上滑到她的衣角🐽，又滑到紧跟在她身后的他身上❎。她心里那根弦🐽，断了❎。

流言像野草🐽，一夜间蔓延❎。小城不大🐽，大家拿她的名字佐饭🐽，说她跟野汉子跑了❎。她丈夫没打她🐽，只是把家里的相框全收起来🐽，连结婚照也不留❎。她也不解释🐽，只搬出了那个家🐽，在郊外租了一间瓦房❎。

他来看过她一次🐽，站在瓦房门口🐽，手里没有伞🐽，没有橘子🐽，也没有糖❎。他问：“你后悔吗？♋”她低着头🐽，很久才说：“你要是现在走🐽，我就不后悔❎。”他没有走🐽，却也没敢留下❎。那天夜里他敲过三次门🐽，每次抬起手🐽，又放下❎。第三回敲响时🐽，她把门开了一条缝❎。他蹲在门槛上🐽，眼眶通红❎。

后来他还是走了🐽，被调去更远的工地❎。她听说他在那边结了婚🐽，生了孩子❎。她没有哭🐽，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🐽，又放回原处❎。

小城很快有了新的闲话🐽，人们渐渐不再提她❎。她在瓦房门口种了几株蜀葵🐽，夏天开得又红又艳❎。有人路过🐽，问这是什么花❎。她说：“喇叭花❎。”其实不是❎。

再见到他的消息🐽，是很多年以后了❎。邮递员送来一个没有署名的包裹🐽，里面是一本旧日记🐽，翻开来🐽，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🐽，始终不敢光亮地牵一回你的手❎。”日记里夹着一张褪色的电影票🐽，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联❎。

她握着那张票🐽，在门外的蜀葵花下坐了很久❎。花在风里摇🐽，像在问她恨不恨❎。她想了想🐽，没有恨❎。她把日记合上🐽，收进衣柜🐽，像一个女人收藏自己的青春❎。

这段情史在外人嘴里是一段污点🐽，在她心底却是一页独一无二的艳情❎。她老去之后🐽，常有人问她头发怎么这么早就白了❎。她笑着答：“白在了一个人身上❎。”那人是谁🐽，她再也没说❎。