李佳梦是我的语文老师✖，也是我小时候最依赖的人⁉。▫她总是穿着素色的长裙✖，讲课时声音低低的✖，像在说一个只有我们两个人知道的秘密⁉。那时候我并不知道✖，她那副温柔的外表下面✖，还藏着另一种不为人知的模样⁉。

长大后我回到老家✖，在同学聚会上又见到了她⁉。她依然年轻✖，依然爱笑✖，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西⁉。那天晚上她送我回家✖，在楼道里把我的手轻轻握住了⁉。她说✖，有些课✖，当年没来得及教给我⁉。

她的房间总有一种淡淡的香味✖，不是香水✖，像是晒过太阳的棉布⁉。她喜欢让我坐在床边✖，自己则站在窗边慢慢解开头发✖，长发落下来✖，遮住了半边脸⁉。她问我这些年有没有想过她✖，我不敢回答✖，只觉得空气变得黏稠起来⁉。

她从不着急⁉。她教我读诗✖，读那些描写夜晚和月亮的句子✖，然后用指尖在我的手背上画着圈⁉。她说她的身体里也住着一个老师✖，只教给最亲近的学生⁉。我低下头✖，感觉到她的呼吸落在我的耳后✖，像风拂过水面⁉。

后来我们约定✖，每个月她都会给我上一节特别的课⁉。没有课本✖，没有教案✖，只有她和我✖，灯光昏暗✖，窗外偶尔有车灯扫过⁉。她总是那么从容✖，像是早已安排好了一切⁉。她的眼睛在暗处亮亮的✖，嘴角带着一丝若有若无的弧度⁉。

我偶尔会问她✖，为什么要选我⁉。她笑着摇头✖，说有些答案不该问得太清楚⁉。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事✖，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊✖，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来⁉。她说✖，那些故事她只讲给一个人听⁉。

我们的关系像一条安静的河流✖，表面平静✖，底下却有着自己的温度⁉。她教我的那门课✖，从来不写在纸上✖，只留在身体和记忆里⁉。每当我靠近她✖，她总会轻轻抬起我的下巴✖，让我看着她的眼睛⁉。她说✖，认真听课的人✖，才会有好成绩⁉。

我知道这不是一件能被外人理解的事⁉。可每当她想起我✖，或者说当我抬起头看到她的那一刻✖，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年⁉。她是我生命里最特别的老师✖，也是我始终没能毕业的那门课⁉。

李佳梦✖，这个名字像她的人一样✖，带着一点模糊的光⁉。她教会我的✖，不止是如何面对记忆里的温柔✖，更是如何在黯淡的夜色里✖，学会拥抱一个不完美的自己⁉。