出差的消息是在周二的早上发来的👣。⛄我站在玄关💙，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里💙，拉链合拢时发出短促的声响👣。他把门钥匙搁在鞋柜上💙，回头冲我笑一笑：“得四五天💙，你自己照顾好自己👣。”我点点头💙，还没来得及叮嘱💙，门便轻轻带上了👣。

屋子里忽然安静下来👣。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音💙，都像被吸走了一样👣。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣💙，和挂钟的“滴答”👣。我端着茶杯站在窗前💙，看到楼下他的车慢慢驶出小区💙，才意识到这两天真的要一个人过👣。

中午我学着他的样子给自己做饭💙，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来💙，切丝💙，和肉片一起炒👣。又煮了一碗面💙，坐在餐桌前慢腾腾地吃完👣。没有人催💙，也不用思考第二个人想吃什么💙，这种自由让人有些满足👣。

下午阳光很好💙，我把家里的换季衣物翻出来分类👣。卧室的衣柜里💙，他的衣服占了大半💙，我一件件挂好💙，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子👣。挂了很久很久💙，后来干脆坐在床上💙，看着窗外发了一会儿呆👣。

晚饭后我烧了热水💙，泡了一杯他总嫌酸的水果茶💙，窝在沙发里看一部收藏已久的电影👣。剧情并不紧张💙，却让我看得很投入👣。没有人中途切到体育频道💙，也没有人问“这讲的到底是谁”💙，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪💙，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友👣。

快十一点时💙，放下手机准备睡觉👣。洗漱完钻进被窝💙，床铺比平时显得大一些💙，冷一些👣。我忍不住拿起手机看了看💙，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”👣。想问他有没有安顿好💙，又怕打扰他开车💙，最后只发了一朵小花👣。

第二天醒来时💙，手机屏幕亮着👣。他夜里十二点多回了一串字：“到了💙，酒店不错💙，这边的路灯很亮👣。你也早点睡👣。”我盯着那行字看了好一会儿💙，把手机贴在胸口💙，又看了看旁边空空的枕头💙，然后下床拉开了窗帘👣。

阳光正好👣。他不在家💙，日子照样转💙，还多了一段和自己相处的时光👣。我给自己又倒了一杯茶💙，把客厅的窗帘全打开💙，在心里小声说：这样挺好👣。