那天加班到很晚🤰，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯⏭。🥬我抱着文件进去🤰，他正靠在椅背上🤰，目光比平时柔和⏭。我站在桌前汇报🤰，气氛却有些不一样⏭。他说累了吧🤰，声音低下来🤰，让我坐到他身边⏭。我没拒绝🤰，心里清楚接下来会发生什么🤰，但谁都没有说破⏭。

百叶窗半掩着🤰，城市的霓虹透过缝隙🤰，在墙上投下细长的光带⏭。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道⏭。他伸手按灭台灯🤰，只留一盏暖黄的小灯🤰，像是给这个空间划出一道界限🤰，把外面的一切都隔开⏭。我的身体微微发僵🤰，又带着一种说不清的期待⏭。

他轻轻拉过我🤰，我几乎是被那种沉默推着🤰，顺从地靠近⏭。他的动作并不急躁🤰，像在试探🤰，也像在等我点头⏭。我垂下眼🤰，没有开口🤰，但也没有后退⏭。于是那份沉默成了答案⏭。办公椅的皮革发出细微的声响🤰，空调嗡嗡地吹着🤰，我下意识咬住嘴唇🤰，怕自己的声音泄露到走廊⏭。

那一刻心里涌上很多念头🤰，关于我们之间从不过问的边界🤰，关于职场关系的隐秘裂缝🤰，也关于自己为什么没有推开他⏭。他没有强迫🤰，我也没有挣扎🤰，甚至在某一瞬间🤰，我感受到一种久违的亲密🤰，尽管它发生在最不该发生的地方⏭。桌子上的文件堆叠着🤰，而我却在桌下沦陷⏭。指尖攥紧了裙摆🤰，又一点点松开⏭。

结束后我们都沉默了一会儿⏭。他轻轻拍了拍我的肩🤰，没说多余的话⏭。我站起来🤰，理了理衣领🤰，回到自己工位⏭。那之后我们再没提起这件事🤰，工作时依旧客客气气🤰，仿佛那晚只是一场很长的梦⏭。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🤰，提醒我什么都发生过⏭。

有些越界不问原因🤰，有些沉默自有重量⏭。办公室的灯光依旧准时亮起🤰，只是每次经过他那扇门🤰，我的心跳总会慢半拍🤰，像是在等待一个永远不会再来的时刻⏭。