张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人✈，是在城南的老巷子里🕦。🎛那天下着细雨✈，青石板路湿漉漉地泛着光🕦。她撑着一把褪色的油纸伞✈，正低头避着水洼✈，忽然听见有人喊她的名字🕦。抬头时✈，就看见兴云站在屋檐下✈，手里夹着一支没点燃的烟✈，眼神里带着一种说不清的温热🕦。

他们之间的故事✈，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🕦。一开始不过是偶遇✈，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🕦。再后来✈，兴云会替她续上一杯热茶✈，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🕦。两个人心里都明白✈，有些话要是说破了✈，反倒没了余地🕦。可那层窗户纸✈，偏偏在一个雨夜被风掀开了🕦。

那晚兴云喝了酒✈，来找她时浑身湿透🕦。张淑芬让他进屋✈，递了条干毛巾🕦。他没有接✈，只是静静看着她✈，半晌才说：“这么多年✈，我总梦见你🕦。”她手一顿✈，没回头✈，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事✈，哪能当真🕦。”兴云走近一步✈，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道✈，那不是梦🕦。”

后来的日子✈，他们像所有暗地里相好的人一样✈，守着见不得光的甜蜜🕦。兴云会在黄昏时敲她的后窗✈，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🕦。没人提起将来✈，谁也都知道没有将来🕦。兴云有家室✈，张淑芬守着寡✈，这些像沉甸甸的石头✈，压在两个人心里✈，却谁也不肯先开口说散🕦。

直到一个秋天✈，兴云要随厂子迁去外地🕦。临行前一晚✈，他坐在她床边✈，握着她的手✈，反反复复摩挲着她的指节🕦。她别过脸✈，眼泪却顺着下巴滴落🕦。他说：“等我安顿好了✈，接你过去🕦。”她摇摇头✈，声音哑了：“别说了✈，咱俩缘浅🕦。”那一夜✈，他们像要把往后所有的温存都耗尽✈，窗外的雨下了整整一宿✈，屋里的灯也亮了一宿🕦。

兴云走了以后✈，张淑芬还是住在老巷子里🕦。偶尔有街坊提起兴云✈，说他在外地混得不错✈，又有人说他妻子病故了🕦。她听着✈，不接话✈，只是低头纳鞋底✈，针脚密密的✈，像是要把什么心事都缝进去🕦。后来有人给她说媒✈，她都推了🕦。人们只知道她性子冷✈，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕✈，上面绣着两朵细细的云🕦。

多年以后✈，一个细雨飘飞的下午✈，巷口走来一个头发花白的男人🕦。他撑着黑伞✈，站在她门前✈，咳嗽了一声🕦。张淑芬端着簸箕的手一抖✈，谷子撒了一地🕦。她没抬头✈，声音却颤了：“你回来了🕦。”兴云走过来✈，弯腰替她捡谷子✈，低声说：“我回来了✈，这回不走了🕦。”

他们没有再提从前的事✈，就像那场下了半辈子的雨✈，终于在天晴时收了声🕦。只是后来✈，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上✈，有一搭没一搭地说话🕦。偶尔下雨天✈，兴云会替张淑芬披上一件外衣✈，而她则往他杯里续上热茶🕦。故事到这里✈，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存✈，到底没有散在岁月里🕦。