黄昏的光线斜斜穿过纱窗🧺，落在厨房米白色的瓷砖上👾。🔟她系着那条洗得发软的蓝格围裙🧺，站在案板前🧺，手里的刀刃一下一下敲着姜块🧺，声音细碎而笃定👾。厨房不大🧺，却收拾得井井有条🧺，调料瓶按高矮排成一列🧺，锅盖挂着水珠🧺，正等着下一场热气蒸腾👾。

子伦是邻居家的孩子🧺，每天放学后总爱趴在厨房门口🧺，闻着香味问：“阿姨🧺，今天做什么好吃的？🏒”她笑着回头🧺，眼角的细纹像涟漪一般荡开👾。日子久了🧺，她也就习惯了多备一副碗筷👾。子伦不挑食🧺，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🧺，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗👾。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🧺，油花滋啦一声溅起🧺，肉片边缘卷出焦黄的弧度👾。子伦搬个小板凳坐在角落里🧺，手里捏着一根洗好的黄瓜🧺，啃得咔咔作响👾。她偶尔回过头🧺，叮嘱一句“慢点吃”🧺，而后又专注于锅里的火候👾。生活的热络🧺，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的👾。

天彻底暗下来时🧺，她把菜一盘盘端上桌👾。子伦帮着摆筷子🧺，动作笨拙却认真👾。桌上有清炒时蔬🧺，有糖醋排骨🧺，还有一锅冬瓜丸子汤👾。汤面上浮着碧绿的葱花🧺，香气袅袅地往人脸上扑👾。她盛了一碗汤递过去🧺，子伦接过来🧺，低头吹了吹🧺，喝了一口🧺，满足地眯起眼睛👾。

她忽然想起自己年轻时也是这样🧺，蹲在母亲的灶台边🧺，等一口热汤👾。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🧺，如今轮到自己掌勺🧺，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🧺，还有围坐在饭桌前的人👾。子伦偶尔会问她一些天真的问题🧺，比如为什么鸡蛋一碰就碎🧺，为什么锅里的水会冒泡泡👾。她耐心地解释着🧺，说实话🧺，很多道理她也不大懂🧺，但看着子伦亮晶晶的目光🧺，她总愿意多讲几句👾。

饭后🧺，子伦帮她收拾碗筷🧺，踮着脚把盘子放进水槽👾。水龙头哗哗地响着🧺，她站在旁边🧺，忽然觉得这一方小小天地里🧺，盛满了说不出的安宁👾。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🧺，朦胧地映出两人的影子👾。她没有刻意去想什么🧺，只觉得这一刻很好👾。

送子伦出门时🧺，他仰起脸说：“阿姨🧺，明天还想吃番茄炒蛋👾。”她笑着点点头🧺，把门轻轻带上👾。回到厨房🧺，她重新洗了一只碗🧺，放在沥水架上🧺，仿佛在等下一个黄昏的光线🧺，再次斜斜地落在瓷砖上👾。