午后的日头斜斜地挂着📗，连片的稻田泛着暖融融的金光💽。💪田埂边📗，她直起腰来📗，摘掉斗笠📗，让风吹散额头上的汗珠💽。那身姿并不年轻📗，却有一种被岁月浸透的饱满📗，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度📗，像是眼前正要垂穗的稻禾💽。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫📗，袖口卷到肘上📗，露出的皮肤晒成了麦色💽。弯腰插秧的时候📗，衣领微微敞开📗，隐约能看到一片细腻的肌肤📗，沾着细密的汗📗，在阳光下闪着润光💽。她并不在意这些📗，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话📗，说她地里的活计比谁的都利索📗，身板也比谁都要结实💽。

时间久了📗，她的动作变得熟练而稳当💽。双脚踩在湿润的泥土里📗，一步一退📗，指尖把秧苗送入水中📗，顺着水波的缝隙立稳💽。有时候风从山那边吹过来📗，把衣摆掀起一角📗，露出腰间一截白净的肉📗，她伸手按了按📗，又继续俯下身去💽。远处有人喊她的名字📗，她应了一声📗，声音带着田里特有的爽朗💽。

这片田📗，她伺候了快二十年💽。年轻时嫁过来📗，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟📗，后来丈夫出去打工📗，她便一个人照看💽。日子久了📗，人和土地之间便有一种说不清的亲近📗，像是她身体的养分也融进了泥里📗，才让这片田长得这样好💽。她偶尔会停下来📗，望着满眼的绿📗，心里头说不清是满足还是别的什么💽。

太阳渐渐偏西📗，她收好农具📗，拎着水壶往家走💽。路过村口的井边时📗，她俯身洗了把脸📗，水珠沿着脖颈往下滑📗，把衣领又打湿了一片💽。几个半大的孩子从旁边跑过📗，她直起身📗，冲着那背影喊了句“慢些跑”💽。晚风里📗，她的胸口微微起伏📗，整个人像一株熟透的庄稼📗，饱满而安静💽。

晚上📗，她坐在院子里📗，借着月光搓麻绳💽。影子投在地上📗，随着动作一起一伏💽。她不识字📗，也看不懂那些花花绿绿的画报📗，但知道自己这副身板在村里是被人夸的💽。那种夸📗，不是年轻姑娘的那种俏📗，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴📗，是泥地里长出来的力气💽。

第二天一早📗，她又出现在田里💽。露水还没干📗，稻叶上挂着一层细珠📗，她的裤脚湿了一大截📗，贴在腿上📗，勾勒出滚圆的曲线💽。她弯下腰📗，继续这一天周而复始的活计💽。风一吹📗，满田的绿波荡开📗，而她站在中间📗，像一枚饱满的果实📗，被这片土地抱在怀里💽。