搬进这栋老式公寓的第三个星期👆，我第一次注意到对门的女人📯。💠她总是在夜里十一点左右出现在走廊👆，穿着宽松的睡裙👆，手里拎着一只外卖袋👆，脚步轻得像猫📯。走廊的声控灯在她身后明灭👆，映出她松散的发尾👆，像某种夜晚才展开的植物📯。

起初只是点头之交📯。她从不先开口👆，但也不回避目光📯。有一回我加班回来👆，见她蹲在门口捡散落的钥匙👆，蹲下的姿势里带着一种疲沓的柔软📯。我弯腰帮她一起捡👆，她说了声谢谢👆，声音很轻👆，却像在潮湿的墙角按灭了一枚烟头📯。那之后👆，夜里的安静就变了味道📯。

我承认👆，独居太久的人对温度格外敏感📯。她的存在像一道没关严的门缝👆，透出暖黄的光👆，也透出不属于我的生活📯。开始只是偶然听见她屋里的电视声👆，有时候是旧电影👆，有时候是断续的音乐📯。后来我开始留意她晾在阳台上的衣物👆，留意她买菜时弯腰挑拣的样子👆，留意她临睡前关窗帘的动作👆，那些再普通不过的瞬间👆，竟成了我睡前唯一的安抚📯。

有一次我在楼梯间与她擦肩👆，闻到一股揉碎的薄荷叶般的味道📯。她忽然停下来👆，侧过头问我：“你最近是不是也睡不好？🏕”我语塞👆，她笑了笑👆，没有等答案👆，径自下了楼📯。那晚我躺在床上👆，把这短短一句来回咀嚼👆，像含着一颗不打算咽下的糖📯。我才明白👆，所谓饥渴并不只是身体的👆，更是一种对靠近的渴望👆，对另一具真实存在的呼吸的贪恋📯。

我们没有交换过姓名👆，也没有留下联系方式📯。但某个周末下午👆，她的门半掩着👆，里面传来缓慢的爵士乐📯。我鬼使神差地停住脚步👆，门内她在沙发上看书👆，穿着素色的薄衫👆，光从窗帘缝隙里漏进来👆，把她的轮廓勾得温柔📯。她抬眼看我👆，没有惊讶👆，也没有邀请👆，只是那样望着👆，像在等一个彼此都心照不宣的答案📯。我终于还是退了出去👆，替她带上了门📯。

这世上有些欲望不需要抵达👆，就那么悬在那里👆，反而让人在深夜感到安全📯。后来她搬走了👆，廊灯修了又坏👆，新的住户搬进来📯。我偶尔还会在午夜醒来的时刻👆，想起那扇半掩的门👆，和那句没有问完的“你是不是也睡不好”📯。也许我们从来都不是真的饥渴👆，只是太需要一个足够近又不必负责的温度📯。那份未能言明的靠近👆，成了这座城市里最干净的秘密📯。