搬进这栋老公寓的第三个月🔬，我才注意到对门住着一位少妇🚷。🚜她总穿一件米色家居服🔬，头发松松挽成髻🔬，楼道里遇见时会浅浅一笑🚷。她的丈夫似乎常年在外🔬，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🔬，钥匙在锁孔里转动良久🔬，有时是清晨🔬，高跟鞋敲着地面远去🚷。

我们的交集始于一次水管爆裂🚷。她慌慌张张敲我的门🔬，水从她身后漫出来🔬，我帮她关了总阀🔬，又找了工具修好🚷。她递来一杯温热的茶🔬，说：“一个人住🔬，什么都要自己扛🚷。”那时我才看清她眼角的细纹🔬，和掌心上薄薄的茧🚷。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🔬，我在楼下便利店给她带袋盐🚷。见面点头🔬，寒暄几句🔬，仅此而已🚷。直到那个停电的夏夜🚷。

整栋楼陷入黑暗🔬，蝉鸣聒噪🚷。她来敲门🔬，手里捏着一截蜡烛🔬，说怕黑🚷。我让她进来🔬，把窗帘拉开一半🔬，月光斜斜地铺进来🚷。她坐在沙发的另一头🔬，烛火在她脸上跳动着暖色🚷。我们聊起各自的老家🔬，聊起童年夏夜的光景🔬，声音不自觉地放低🔬，像是怕惊扰了那份安静🚷。

不知什么时候🔬，她靠了过来🔬，发梢蹭过我的肩膀🚷。我没有躲🔬，而是伸手揽住她🚷。她的身体微微一僵🔬，随即放松下来🔬，轻轻靠进我怀里🚷。没有多余的话语🔬，呼吸在暗处交融🔬，那截蜡烛燃尽时🔬，我们倒在了地毯上🚷。

之后并没有约定🔬，却成了某种默契🚷。她会在晚归时发来一条消息🔬，我便留一盏灯🚷。有时是深夜🔬，她会无声地进来🔬，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🔬，把彼此一点点打开🚷。没有承诺🔬，也没有追问🔬，只是在那些时刻🔬，用身体确认某种真实的存在🚷。

这是第五次🚷。她依然会在结束后把头枕在我胸口🔬，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🔬，问：“我是不是很坏？🐫”我说：“是我坏🚷。”然后我们都笑了🔬，笑声融进夜色🔬，像雨水渗进墙缝🚷。

我们从不谈未来🚷。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🔬，我便安静地退回自己那一边🚷。隔着薄薄一堵墙🔬，能听见她的笑声、争吵声🔬，以及一切归于平静后的寂静🚷。但我知道🔬，当黑暗降临时🔬，她会来敲那扇门🔬，而我永远会为她留着🚷。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🔬，在彼此身上寻找一点温度🚷。但那温度是真实的🔬，哪怕天亮之后🔬，我们依然是对门而居的陌生人🚷。