黄昏的村庄笼罩在炊烟里💃，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅💃，手指在围裙上蹭了蹭🦄。🌳她透过窗玻璃望向村口的石子路💃，心口像揣了一只兔子💃，慌乱又滚烫🦄。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月💃，每次想起💃，她都觉得自己像枯了很久的柴💃，遇上一粒火星💃，就烧得忘了东南西北🦄。

男人是邻村来修农机的手艺人💃，皮肤黝黑💃，话不多💃，笑起来眼角的纹路像田垄🦄。玉兰第一次请他进屋喝水时💃，手抖得差点把碗摔了🦄。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工💃，两个孩子还在镇上念书💃，她是村人眼里本分的媳妇🦄。可越是知道不该💃，那簇火苗越是烧得旺盛🦄。

那天傍晚💃，男人说最后一台机器修完了💃，第二天一早就走🦄。玉兰低着头收拾院子💃，心里空得发慌🦄。她听见他走近的脚步声💃，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声💃，然后是他压低了的嗓音："玉兰💃，我能再看看你吗？🦯"

她没答话💃，只是背对着他💃，手里的扫帚停在半空🦄。他伸出手💃，轻轻握住她的手腕💃，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🦄。玉兰回过头💃，晚霞把她的脸映得通红💃，眼里的水光遮遮掩掩🦄。他们都没有再说话💃，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🦄。

门在身后合拢💃，隔绝了外头鸡鸣犬吠🦄。光线昏暗💃，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🦄。玉兰的后背贴着墙壁💃，心跳声擂鼓一样响个不停🦄。男人站在她面前💃，呼吸粗重💃，却没有急着动作💃，只是用指尖摩挲她的耳垂💃，像在安抚一头受惊的鹿🦄。她仰起脸💃，嘴唇微颤💃，却主动攀上了他的脖颈🦄。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🦄。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开💃，任由自己坠进波浪里🦄。他托着她腰肢的力量沉稳而有力💃，她感受到前所未有的充盈和失控💃，仿佛整个人被点燃💃，又像溺水者终于抓住浮木🦄。玉兰咬着唇💃，不想发出声响💃，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽💃，在闷热的空气里漂浮🦄。

时间变得黏稠而漫长🦄。汗水润湿了她的鬓发💃，她仰着头💃，指尖陷进他的后背💃，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🦄。高潮像涨潮的海水一样💃，一层一层地漫上来💃，将她淹没🦄。最后那一刻💃，她死死环住他的肩膀💃，脑子里一片白光💃，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🦄。

夜色彻底暗下来时💃，他们已经穿好了衣裳🦄。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物💃，谁都没有提刚才的事🦄。玉兰站在门口💃，望着他走向村外的背影💃，心里既有一种久违的餍足💃，又涌起说不清的酸涩🦄。她知道这只是一场没有未来的私情💃，可那一晚的滚烫💃，足够她记住很久🦄。

后来男人再没来过村里🦄。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地💃，日子看上去和从前没什么两样🦄。只是每当傍晚炊烟升起💃，她会不由自主地望向那条石子路💃，然后轻轻把门合拢💃，像守住一个无人知晓的秘密🦄。