午后老屋🕞，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🕞，连灰尘都浮得慢悠悠的➕。🧆她站在天井里晾衣裳🕞，踮起脚🕞，把一件湿衬衫抖开来🕞，水珠从指尖滑落🕞，在青砖上洇出一个个深色的小点➕。我捧着茶盏🕞，目光越过缭绕的水汽🕞，落在那道弯腰的身影上➕。她仿佛背后长了眼睛🕞，回头冲我一笑🕞，眼尾弯弯的🕞，像一把小钩子🕞，钩得我心里发沉➕。

“爸🕞，茶凉了吧➕。”她走过来🕞，伸手碰了碰杯壁➕。指尖几乎要擦到我的手背🕞，又躲开了➕。那当口🕞，门外的蝉叫得正凶🕞，我胸口却寂静得能听见自己的心跳➕。我嗯了一声🕞，喉咙发紧🕞，端起茶来抿了一口🕞，才发现茶早已没了热气➕。

她是我儿媳🕞，过门三年了➕。儿子长年在外面跑长途🕞，跑南闯北🕞，有时一个月都回不来一趟➕。家里只剩我和她🕞，还有一条老黄狗➕。日子像是泡在井水里的西瓜🕞，看着清凉🕞，咬着才知道有一股闷甜➕。村里有些人嘴上不干净🕞，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🕞，我听见了🕞，也板起脸骂回去➕。可骂完了🕞，夜里躺下🕞，心里那点念头却总是不肯老实➕。

她嫁过来那天🕞，穿一件红衣裳🕞，头发盘得整整齐齐🕞，低了头🕞，安安静静坐在堂屋里➕。我当时想🕞，这孩子真俊➕。后来儿子常年不在家🕞，家里电灯坏了、煤气罐空了🕞，都是她哑着嗓子来唤我➕。我老了🕞，可手脚还利索🕞，帮她扛米时🕞，能闻见她发间淡淡的桂花油味道➕。那味道🕞，婆婆在世时也用过➕。有时候我愣在那儿🕞，她喊我两回🕞，我才回过神来➕。

那天夜里🕞，我口渴得厉害🕞，披了件衣裳起来倒水🕞，听见她房里传来低低的抽泣声➕。我犹豫了一阵🕞，终究还是推开了门➕。她坐在床沿🕞，手里攥着儿子的旧衬衫🕞，脸上还有泪痕➕。她说做了噩梦🕞，梦见那辆大卡车翻了🕞，人卡在驾驶座里🕞，怎么叫也叫不应➕。我挨着她坐下来🕞，想劝🕞，又不知从何说起➕。她忽然靠过来🕞，额头抵在我肩头🕞，声音闷闷的：“翁公啊🕞，慢点🕞，轻点……我心口疼➕。”

那句话像一盆烧滚的水🕞，兜头浇下来➕。我知道🕞，她说的是梦🕞，也不全说的是梦➕。我僵着身子🕞，任她靠了许久🕞，直到窗外传来第一声鸡叫🕞，才轻轻拍了拍她的背➕。她抬起头🕞，眼睛红红的🕞，却扯出一个笑来：“爸🕞，您回屋歇着吧➕。”我点点头🕞，站起来时🕞，膝盖酸得厉害➕。

那之后🕞，有些东西就不一样了➕。白天我还是公公🕞，她也照旧唤爸➕。可递碗时🕞，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🕞，两个人的影子会不知不觉叠在一起➕。窗台上的茉莉开了又谢🕞，她摘下一朵🕞，别在衣襟上🕞，问我好不好看➕。我点点头🕞，喉咙却像塞了一团棉花➕。

我怕🕞，怕儿子知道🕞，怕街坊的唾沫星子🕞，怕老了老了反而落个骂名➕。她却比我想得开🕞，说：“人这一辈子🕞，总得有一件是顺着自己心意做的🕞，不然白活了➕。”我不懂那些大道理🕞，只知道她坐在我身边的时候🕞，院子里那棵枯了大半的老树🕞，仿佛又发出了芽➕。

后来🕞，我不再躲了➕。她择菜🕞，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🕞，我替她把井水提上来➕。我们很少说话🕞，只是偶尔对上眼🕞，便都懂了➕。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🕞，没人浇水🕞，也无人搭理🕞，却年年开出一簇簇红艳艳的花来➕。我低头凑近🕞，闻见一股粗粝的香🕞，那香气越过门槛🕞，把整个院子都填满了➕。