他贴在我耳畔说话🈺，语气低低的🈺，带着一点哄小孩似的耐心✌。😚手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🈺，轻轻扯了一下🈺，又放下✌。我浑身发僵🈺，扭头瞪他🈺，他反倒笑了🈺，眼睛弯成两道月牙✌。

“乖🈺，还有一半在外面呢✌。”他说✌。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🈺，另一半还露在外面✌。我脸颊发烫🈺，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻✌。他把信封从我指间抽出来🈺，替我抚平纸张边缘🈺，又认真折好🈺，塞进去🈺，封口时还用指腹压了压✌。

“你以为我在说什么？✌”他明知故问🈺，声音里带着笑意✌。

我低下头🈺，不说话✌。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🈺，像一片柔软的帆✌。他把信封放回我膝上🈺，指尖不经意地擦过我的手背🈺，留下一点温热✌。

“以后写信要写完整🈺，别让人猜✌。”他顿了顿🈺，“不过🈺，写给我可以一半一半🈺，剩下的我慢慢看✌。”

我没有再理他🈺，却把信收进了抽屉最深处✌。那天下午的阳光很慢🈺，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子✌。他坐在我对面翻书🈺，偶尔抬头看我一眼🈺，什么也不说🈺，只是笑✌。

后来我才知道🈺，他说的“一半在外面”🈺，其实是指我们的关系✌。他先伸出手🈺，我接住了；剩下的路🈺，他等着我慢慢走完✌。那封信我一直没有补全🈺，因为有些话🈺，留着不说🈺，反而懂得更清楚✌。

夜里我趴在桌上🈺，又把信拿出来看✌。半张信纸上写满了琐碎的日常🈺，末尾落笔顿住🈺，像一条没有走完的路✌。他的影子里🈺，我把纸轻轻折好🈺，放回信封🈺，封口时学着他🈺，用指腹压了压✌。

其实那一半也早已在里面了✌。