淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🚳，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮🐫。🔵他站在最靠里的隔间🚳，花洒的水从头顶冲下来🚳，沿着脊背的肌肉线条滑落🐫。肩胛骨上有一道旧疤🚳，是部队里留下的🚳，现在被热水泡得微微发红🐫。

隔壁隔间的人换了好几个🚳，有人哼歌🚳，有人大声说着粗话🐫。他始终沉默🚳，把脸对着墙🚳，让水流浸湿短发🐫。毛巾搭在横杆上🚳，他却没有伸手去拿🐫。他不想让任何人看见自己身体的变化🚳，哪怕那只是最本能的反应🐫。

墙的另一边传来脚步声🐫。他认得那种步伐🚳，带着军人特有的节奏🚳，即使穿着拖鞋也改不掉🐫。那个人走到隔壁隔间🚳，拧开水龙头🚳，水声哗啦一下响起来🐫。他闭上眼🚳，呼吸变得很轻🐫。有些东西不需要语言🚳，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🚳，秘密反而更容易被听见🐫。

监狱的日子像齿轮一样单调🚳，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻🐫。军人的身份在这里不再带来荣誉🚳，只剩下一条刻在记忆里的纪律🐫。他习惯把背挺直🚳，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置🐫。可是水蒸气模糊了镜子🚳，也模糊了他一直努力的伪装🐫。

他想起入伍的那天🚳，班长说军人要有铁一样的意志🐫。他以为自己真的可以🐫。直到某个夜晚🚳，在集体澡堂里🚳，目光越过一具具不知名的身体🚳，落在另一个人的脊背上🚳，他忽然明白有些东西是意志压不住的🐫。

现在他在这里🚳，在监狱里🚳，在淋浴间水声的掩护下🚳，依然会为某个脚步声心跳加速🐫。同性不是什么罪过🚳，可在这里🚳，任何柔软都被视为弱点🐫。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🚳，热水从背后浇下来🚳，烫得皮肤发麻🐫。

隔壁的水声停了🐫。那个人拧紧阀门🚳，踩着水渍走向门口🐫。他始终没有回头🚳，只在心里默默记住脚步声消失的方向🐫。他们之间没有说过一句话🚳，却像是共享了一个巨大的秘密🐫。

水还在流🚳，蒸汽升腾🚳，墙上的水珠一颗颗往下滚🐫。他关掉阀门🚳，站在寂静里🚳，听见自己的心跳🐫。很安静🚳，很清晰🚳，像一声埋在胸腔里的口令🐫。他知道下一次洗澡时🚳，还会再见到那双沉默的眼睛🐫。