孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里⤵，编号是tm00080🎡。🏉她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车⤵，不是为了留档⤵，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🎡。出发那天⤵，车站里人声嘈杂⤵，电子屏上的班次不断滚动⤵，她挤过人群⤵，找到那辆白色的大巴车⤵，踏上车门时问了一句师傅到站要多久⤵，司机头也没抬⤵，说了声三个半小时🎡。

车是午后出发的⤵，阳光正好落在右侧座椅上🎡。孟若羽挑了靠窗的位置⤵，把背包放在脚边🎡。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息⤵，前排两个中年人聊着家常⤵，后排有人在吃橘子⤵，空气里飘着酸甜的果香🎡。她拉上窗帘⤵，只留一条细细的缝⤵，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页⤵，楼群退去⤵，田野涌上来🎡。

大巴车在高速路上平稳地行驶⤵，时间却突然变得黏稠起来🎡。她掏出手机看了几次⤵，才发现只过了四十分钟🎡。孟若羽索性把手机放回口袋里⤵，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了⤵，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排⤵，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲⤵，像是在等一个谁🎡。她想⤵，这些人都有自己的目的地⤵，而她的目的地⤵，好像只是“几小时之后”🎡。

中间路过一个服务区⤵，大巴车拐进去停了十分钟🎡。孟若羽下车买了杯热豆浆⤵，站在阳光充足的空地上喝了几口🎡。远处是一大片低矮的灌木⤵，风把沙土吹起来⤵，又落下去🎡。她忽然想起上一次坐大巴车⤵，还是半年前的某个傍晚⤵，也是这样的服务区⤵，她给朋友发了一条消息说“还在路上”⤵，然后对方回了一个笑脸🎡。那种在路上被惦记的感觉⤵，让她觉得旅途并不孤单🎡。

重新出发后⤵，天色渐渐阴沉下来🎡。大巴车穿过一条很长很长的隧道⤵，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑⤵，像一列缓慢流动的星河🎡。孟若羽把耳机塞好⤵，放了一首很旧很慢的歌⤵，眼皮逐渐发沉🎡。她半梦半醒地靠在车窗上⤵，感觉车在转弯⤵，身体微微倾斜⤵，仿佛被什么东西托着、摇着⤵，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上⤵，数窗外的电线杆⤵，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🎡。

等她醒来⤵，大巴车已经下了高速⤵，窗外是熟悉的城郊景色⤵，路灯一盏接一盏地亮起来🎡。车厢广播里传出到站提示⤵，孟若羽收拾好背包⤵，随着人流走下车🎡。她站在站台上深深吸了一口气⤵，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上⤵，车身上还带着一路的风尘🎡。她打开备忘录⤵，在tm00080后面添了一行字：三个半小时⤵，不算长⤵，也不算短🎡。然后她转身走进夜色里⤵，那趟车和那些时间⤵，都被留在了身后🎡。