那晚我加班到很晚🚐，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🐈。🎫借着手机屏幕的微光🚐，我刚摸到钥匙🚐，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🐈。她探出半个身子🚐，头发松垮地挽着🚐，睡裙的肩带滑到小臂上🚐，好像早就知道我这时候会回来🐈。

“又这么晚？🆒”她压低声音🚐，语气里带着一种熟稔的关切🐈。我嗯了一声🚐，钥匙在手里晃了晃🐈。她没有立刻关门🚐，而是靠在门框上🚐，目光在我的脸上停了几秒🚐，像在确认什么🐈。然后她从身后拿出一只保温杯🚐，塞进我手里：“楼下便利店买的🚐，热的🐈。别总喝咖啡了🐈。”

我没来得及道谢🚐，她已经把门轻轻带上了🐈。那一瞬🚐，楼道里的声控灯忽然亮起来🚐，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🚐，像一场幻觉🐈。

其实我们做了大半年的邻居🚐，见面只是点头🐈。她是那种懂得保持距离的女人🚐，可偶尔又会做出这样越界的举动🚐，让人心里无端地软了一块🐈。

第二天傍晚🚐，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🐈。她穿着宽松的针织衫🚐，头发扎成低马尾🚐，素净的脸庞在夕照里有些发亮🐈。我顺手接过她手里的袋子🚐，她愣了一下🚐，随即笑了🚐，说“谢谢”🐈。那笑容里藏着一点试探🚐，也藏着一点默许🐈。

我们并肩走下楼梯🚐，谁都没说话🐈。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🚐，风一吹🚐，沙沙作响🐈。她突然站定🚐，转头看我：“周末有空的话🚐，来我家吃饭吧🐈。我学会做了豉汁蒸排骨🐈。”

我几乎脱口而出“好”🐈。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🚐，别告诉隔壁的老李🐈。”

那一瞬间🚐，我意识到她心里也有秘密🚐，像夏夜墙角滋生的苔藓🚐，湿润而微光闪烁🐈。

周末傍晚🚐，我买了一点水果去敲她的门🐈。她穿着家常的棉布裙子🚐，赤脚踩在木地板上🚐，屋里飘着姜葱的香气🐈。餐桌上摆了两副碗筷🚐，一只白瓷酒壶🚐，几道卖相不错的小菜🐈。她让我坐下🚐，自己坐在对面🚐，举杯碰了一下🚐，说：“敬我们这些晚归的人🐈。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🐈。她说她其实很怕独处🚐，可又不想让别人看见那种怕🚐，所以总把门关得很紧🐈。我低头喝酒🚐，突然觉得她今晚对我说的话🚐，比过去半年加起来都多🐈。

吃完饭🚐，她收拾碗筷🚐，我站在窗前看夜色🐈。她走过来🚐，站在我身侧🚐，轻声说：“以后你要是晚归🚐，就敲敲墙🐈。我就知道有人在隔壁🐈。”

我侧过头看她🚐，她的耳朵微微泛红🐈。我没有说话🚐，只是伸手🚐，轻轻敲了两下墙壁🐈。她也伸出手🚐，在墙上回应了两下🐈。

那声音很轻🚐，却像夜幕里亮起了一盏灯🐈。而我们之间的那堵墙🚐，仿佛忽然变得薄如蝉翼🐈。