那天加班到很晚🉐，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯📩。📣我抱着文件进去🉐，他正靠在椅背上🉐，目光比平时柔和📩。我站在桌前汇报🉐，气氛却有些不一样📩。他说累了吧🉐，声音低下来🉐，让我坐到他身边📩。我没拒绝🉐，心里清楚接下来会发生什么🉐，但谁都没有说破📩。

百叶窗半掩着🉐，城市的霓虹透过缝隙🉐，在墙上投下细长的光带📩。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道📩。他伸手按灭台灯🉐，只留一盏暖黄的小灯🉐，像是给这个空间划出一道界限🉐，把外面的一切都隔开📩。我的身体微微发僵🉐，又带着一种说不清的期待📩。

他轻轻拉过我🉐，我几乎是被那种沉默推着🉐，顺从地靠近📩。他的动作并不急躁🉐，像在试探🉐，也像在等我点头📩。我垂下眼🉐，没有开口🉐，但也没有后退📩。于是那份沉默成了答案📩。办公椅的皮革发出细微的声响🉐，空调嗡嗡地吹着🉐，我下意识咬住嘴唇🉐，怕自己的声音泄露到走廊📩。

那一刻心里涌上很多念头🉐，关于我们之间从不过问的边界🉐，关于职场关系的隐秘裂缝🉐，也关于自己为什么没有推开他📩。他没有强迫🉐，我也没有挣扎🉐，甚至在某一瞬间🉐，我感受到一种久违的亲密🉐，尽管它发生在最不该发生的地方📩。桌子上的文件堆叠着🉐，而我却在桌下沦陷📩。指尖攥紧了裙摆🉐，又一点点松开📩。

结束后我们都沉默了一会儿📩。他轻轻拍了拍我的肩🉐，没说多余的话📩。我站起来🉐，理了理衣领🉐，回到自己工位📩。那之后我们再没提起这件事🉐，工作时依旧客客气气🉐，仿佛那晚只是一场很长的梦📩。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🉐，提醒我什么都发生过📩。

有些越界不问原因🉐，有些沉默自有重量📩。办公室的灯光依旧准时亮起🉐，只是每次经过他那扇门🉐，我的心跳总会慢半拍🉐，像是在等待一个永远不会再来的时刻📩。