白玉兰的香气在午后格外浓烈🎩。🎓她倚在窗边🚻，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🚻，眼神却落在园中那株老槐树上🎩。槐花已经落了🚻，枝桠间空荡荡的🚻，一如她此刻的心境——分明什么都有🚻，却又总觉得少些什么🎩。

这些年🚻，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🎩。丈夫常年在外🚻，往来应酬都由管家打点🚻，她只需保持着优雅得体的模样🚻，出席该出席的场合🚻，说些无伤大雅的话🎩。日子像一潭死水🚻，波澜不惊🚻，直到那个新来的园丁出现🎩。

他年轻🚻，沉默🚻，打理花木时手指修长有力🎩。某次她路过花圃🚻，见他正俯身修剪月季🚻，汗水浸透了旧衬衫的领口🎩。她忽然停住脚步🚻，莫名的燥热从心底升起🎩。他抬起头🚻，目光与她相遇🚻，随即低下去🚻，叫了一声太太🎩。

那一声太太🚻，竟让她指尖微颤🎩。

自那以后🚻，她总有意无意地在花园里多走几趟🎩。有时是午后🚻，有时是黄昏🎩。他做事专注🚻，从不主动攀谈🚻，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🚻，像是知道她在身后🚻，却不敢回头🎩。某天傍晚🚻，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🚻，手指触到刺尖🚻，他忽然开口：“小心🎩。”声音低哑🚻，带了点风沙的质感🎩。

她没躲开刺🚻，反倒将手指微微收紧🚻，血珠沁出来🚻，在暮色里殷红一点🎩。他快步走近🚻，下意识握住她的手指🚻，随即又松开🚻，退后半步🚻，说了句“我去拿药箱”🎩。她看着他匆匆离去的背影🚻，唇角慢慢弯起来🎩。

那晚她沐浴时🚻，看着指尖那一道浅浅的伤口🚻，忽然回忆起他掌心的温度🎩。热水氤氲中🚻，她闭着眼🚻，听见自己的心跳一声一声🚻，像远远传来的更鼓🎩。她知道有些界限一旦跨出🚻，便再也回不去了🎩。可她心里那个声音说：去试试吧🎩。

次日清晨🚻，她换了件素色的旗袍🚻，独自走到花圃深处🎩。他正蹲在地上松土🚻，听见脚步声🚻，抬头见是她🚻，身形僵了一瞬🎩。她在他面前站定🚻，低头看着他沾了泥土的手指🚻，轻声说：“昨天的事……谢谢你🎩。”

他也站起身🚻，比她高出一头🚻，目光垂下🚻，落在她发顶🎩。两人之间隔着半臂的距离🚻，空气里浮动着泥土和青草的气味🚻，混着她身上淡雅的香水味🎩。谁也不说话🚻，只听得见风穿过花叶的细响🎩。过了很久🚻，他低声回了一句：“太太该回去了🎩。”

可她没动🎩。她抬起眼🚻，直直看着他🚻，眼神里有一层薄薄的水光🚻，像湖面将碎未碎的冰🎩。他喉结轻轻滚动🚻，终于没有再退开🎩。

那只修长的手🚻，慢慢伸到她腰侧🚻，隔着一层薄薄的丝绸🚻，轻轻握住了她的腰🎩。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🚻，她醒来时🚻，枕畔已经空了🎩。只有那股混合着青草与烟草的气息🚻，还隐约留在被褥间🎩。她侧过身🚻，将脸埋在那片微凉的凹痕里🚻，深深地呼吸了一下🎩。窗外天光大亮🚻，新的一天又开始了🎩。