虹姐坐在南下的火车上🟤，窗外是渐渐远去的哈尔滨🈚。🍬她低下头🟤，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🈚。照片里的姑娘扎着两条辫子🟤，笑得无忧无虑🈚。她把照片贴在胸口🟤，轻轻闭上了眼睛🈚。

四年前🟤，因为儿子工作调动🟤，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🟤，搬去南方一座湿润的小城🈚。临走那天🟤，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🟤，塞进她手里：“南方买不着这个🟤，你带着🈚。”她点头🟤，笑着接过🟤，转身却红了眼眶🈚。

南方的生活什么都好🟤，就是不像家🈚。街道一年四季绿着🟤，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🟤，但锅包肉总炸得不够脆🈚。她常常在傍晚的阳台上发呆🟤，看着天边飞机划过🟤，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🈚。

所以这个冬天🟤，她终于对自己说：回去吧🈚。哪怕只是住上几天🟤，也要再看一眼那座城的雪🈚。

她又回到了道外🈚。当年的老院子没了🟤，原地立起一排仿古店铺🈚。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🟤，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🟤，不小心摔下来🟤，被隔壁张叔一把接住🈚。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🈚。那时院子里的孩子都听她指挥🟤，她像个威风凛凛的大王🈚。如今大王老了🟤，老榆树却还在🈚。

她又沿着中央大街走🟤，脚下是磨得光滑的面包石🈚。在一家面包房前🟤，她买了一个圆面包🟤，掰下一块放进嘴里🈚。那股麦香瞬间把她拉回从前🈚。那时她和一个男孩子常在这碰头🟤，两个人合买一个面包🟤，你一块我一块地掰🟤，吃到只剩最后一点🟤，还要笑着互相推让🈚。后来男孩去了国外🟤，再也没见过🈚。

松花江畔风大🟤，她裹紧围巾🈚。江面冻得结实🟤，冰上有人滑冰🟤，有人赶马爬犁🈚。她记得和爱人刚结婚时的冬天🟤，他们也来这儿滑冰🈚。他不会🟤，笨拙地牵着她的手🟤，两个人摔成一团🟤，躺在冰面上笑得喘不上气🈚。他走了已经八年🟤，可那些笑声好像还在江面上飘🈚。

傍晚🟤，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🟤，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🈚。锅包肉端上来🟤，油亮亮的🟤，金黄酥脆🟤，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🈚。她怔怔地看了好一会儿🟤，忽然鼻子一酸🟤，仿佛回到了还没有离开的那段日子🈚。

走之前最后那个早晨🟤，她去老店喝了一碗豆腐脑🟤，配刚出锅的油条🈚。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🟤，声音响亮🟤，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🈚。她听着听着🟤，就笑了🈚。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🟤，候车大厅里人群熙攘🈚。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🟤，然后大步走向检票口🈚。

火车开动时🟤，窗外飘起了雪🈚。虹姐闭上眼睛🟤，却笑了🈚。她知道🟤，从前也许回不去🟤，但只要心里惦着🟤，那座城随时都等着她重新走进🈚。