在南方群山环绕的坪坝村🌎，黄昏总是来得比别处更慢🍣。🥀炊烟从瓦片间升起🌎，又被晚风拉成细长的丝线🍣。村东头的田埂上🌎，翠花蹲下身🌎，将一把青草递到老牛嘴边🍣。老牛伸出温热的舌头🌎，卷走草料🌎，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🍣。这样的动作🌎，她们已经重复了整整十二年🍣。

十二年前🌎，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🍣。那时她刚过三十🌎，正为家里的田地发愁🍣。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🌎，怯生生地看着她🌎，仿佛一个初来乍到的孩子🍣。翠花心里一软🌎，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🍣。牛渐渐壮实起来🌎，开始学着拉犁耕地🍣。第一回下田🌎，它走得歪歪扭扭🌎，翠花没有挥鞭🌎，只是轻轻扶着犁把🌎，嘴里不停说着：“不怕🌎，咱们慢慢来🍣。”牛像是听懂了🌎，脚步竟慢慢稳了下来🍣。

村里人都说🌎，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🍣。那种交情不靠言语🌎，靠的是日复一日的共同劳作与守护🍣。春天翻田🌎，牛在前🌎，人在后🌎，泥土翻起的味道混杂着汗水🌎，在晨光里飘散🍣。夏天日头毒🌎，翠花总把牛牵到树荫下🌎，用蒲扇替它赶走牛虻🍣。秋天收稻🌎，牛驮着满筐的谷子🌎，她在一旁护着🌎，怕它太累🍣。冬天草料藏进牛栏🌎，翠花还会在栏角铺上干稻草🌎，让牛睡得暖和些🍣。牛也懂得回报——她下地时🌎，牛总早早站在栏边等她；她病了🌎，牛整日不安地踢着蹄子🌎，还低声哞哞叫🍣。

那年夏天🌎，暴雨连下了三天三夜🌎，山洪冲垮了村口的石桥🍣。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🌎，水已经没过膝盖🍣。老牛突然挣开缰绳🌎，用头拱住她的腰🌎，硬是把她顶到高处的土坡上🍣。翠花还没站稳🌎，就看见牛回头冲进浑浊的水里🌎，用角勾住一截漂来的木梁🌎，直直推向岸边的几个人🍣。等救援的人赶到🌎，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🍣。牛浑身是泥🌎，额角蹭破了皮🌎，却只是安静地站着🌎，任泪水打湿它粗糙的皮毛🍣。

后来老牛真的老了🌎，牙口不行🌎，走路也慢🍣。翠花不再让它下田🌎，每天给它割最嫩的草🌎，用黄豆磨成浆拌进槽里🍣。牛卧在栏中🌎，眼睛一天比一天浑浊🍣。某个清晨🌎，翠花发现它静静躺在干草堆上🌎，身子已经凉了🍣。她没有哭🌎，只是用三天时间🌎，在屋后的山坡上挖了一个深坑🌎，把牛埋进去🌎，又种下一棵桂花树🍣。每个傍晚🌎，她都会坐在树旁🌎，像当年在田埂上一样🌎，轻声说起那些一起走过的日子🍣。风拂过树梢🌎，仿佛又传来那熟悉的哞声🍣。