那年夏天💮，我刚上大三💮，选修了一门冷门文学课🧒。🐓陈老师三十出头💮，说话温和💮，从不刻意维护威严🧒。期末前💮，我为了论文加了她的微信🧒。后来不知怎么💮，聊天渐渐从课业滑向日常🧒。她喜欢在深夜发几句感慨💮，我偶尔回应💮，她总是很快再回🧒。

那天深夜💮，手机屏幕亮起💮，她发来两个字：“睡了吗？🆒”我正戴着耳机打游戏💮，顺手回了“还没”🧒。隔了半分钟💮，第二条消息跳出来：“我喝了点酒💮，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻💮，还是点了接受🧒。

画面里💮，她靠在床头💮，头发散着💮，家居服领口松垮🧒。镜头角度偏低💮，我隐约能看见她颈下一片阴影🧒。我握着手机的掌心有些发潮💮，她却浑然不觉似的💮，讲着那些深夜的胡思乱想🧒。她说💮，白天在讲台上精神饱满💮，散了灯💮，连灯都不想开🧒。

我不敢接话🧒。她忽然笑了💮，问：“你紧张什么💮，我又不会吃了你🧒。”接着她慢慢调整坐姿💮，把腿盘起又微微打开💮，镜头随之一晃🧒。我喉结动了动💮，低声叫她“陈老师”🧒。她却歪头反问：“这样叫我💮，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久💮，久到后来我们都没再说话💮，只听见彼此的呼吸🧒。她的声音有些懒💮，混合着一点酒精的沙哑💮，最后她说：“就这一次🧒。”我没回答💮，也没有挂断🧒。

第二天上午💮，阳光晒着窗帘🧒。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行💮，心里像落进了一颗石子🧒。她先发来消息：“下午上课💮，别忘了带论文草稿🧒。”语气普通得像什么都没发生🧒。

之后我们再也没有单独联系🧒。她还是站在讲台上💮，我还是坐在最后一排🧒。我们默契地把那个夜晚装进保密袋💮，直到她夏天调走🧒。临行前她只发来“保重”两个字💮，我回了句“谢谢”🧒。

多年以后💮，我偶尔还会想起那盏屏幕光🧒。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的💮，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🧒。那段视频没有保存💮，但那个模糊的画面💮，我大概一辈子也忘不掉🧒。