搬回老城区的那个傍晚💊，我在楼梯口撞见了周叙🎍。🏾他手里提着两袋水果💊，T恤领口微微汗湿💊，看见我时愣了一下💊，随即笑起来——还是记忆里那样💊，眼尾弯弯的💊，像什么都没变过🎍。

我们的房间只隔着一堵墙🎍。小时候💊，我曾踩着凳子敲那面墙💊，他也会敲回来💊，咚咚咚💊，像某种只有我们懂的暗号🎍。如今这暗号又响起来了💊，深夜💊，隔着薄薄的墙板💊，他的手指叩击三下💊，我的心跳便跟着乱了节拍🎍。

那天停电💊，楼道里漆黑一片🎍。我摸黑上楼💊，手刚触到栏杆💊，就被一只温热的手握住🎍。他站在台阶上方💊，气息很近💊，声音低哑：“小心💊，这里坏了🎍。”我没有抽回手💊，任凭他牵着我💊，一步一步走完那段黑暗🎍。安静里💊，只听见彼此的呼吸💊，以及那堵墙后共同的记忆🎍。

后来💊，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🎍。门开时💊，他总是带着一点局促的笑意💊，眼睛却直直地望着我🎍。我们之间的距离💊，在一次次递东西的间隙里越来越近🎍。直到某个夜晚💊，他按住了我正要关门的手💊，指腹抵着门框💊，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🎍。”

那一瞬间💊，墙角的灯光暖融融的💊，空气里浮着尘埃🎍。我没有回答💊，只是让开门💊，让他进来🎍。他轻轻把门关上💊，反锁的声音清脆💊，像是某种笃定的仪式🎍。我们谁都没有再提那些错过的年岁💊，只用了身体最诚实的方式💊，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🎍。

他的吻是温柔的💊，带着少年时代就熟悉的青草气息💊，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🎍。指尖抚过我的脊背💊，像在确认什么珍贵的东西🎍。窗外的蝉鸣声一阵一阵💊，与我们的节奏交织💊，汗水融进夏夜的热浪里🎍。那堵墙就在几步之外💊，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居💊，而是亲密得毫无缝隙的两个人🎍。

天亮时💊，他侧过身💊，用指尖描绘我的眉眼💊，声音带着晨起时的沙哑：“以后💊，不想再隔着墙说晚安了🎍。”我埋进他怀里💊，闻着他身上淡淡的味道💊，轻轻“嗯”了一声🎍。隔墙的初恋💊，在多年后的这个夏天💊，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🎍。