丈夫拖着行李箱走出家门💆，门锁咔嗒一声合上💆，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🈯。🔮她站在玄关💆，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋💆，心里说不清是松了口气💆，还是空了一块🈯。

结婚几年💆，生活早已被柴米油盐填满🈯。白天各自忙工作💆，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事💆，然后熄灯睡觉🈯。日子像一条平缓的河💆，偶尔有涟漪💆，却很少再有当初那种炽热的浪头🈯。可每次丈夫出差💆，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角💆，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🈯。

今晚她没有开电视💆，只点了一盏落地灯💆，橘黄色的光晕铺在沙发边🈯。手机屏幕亮起💆，是丈夫报平安的消息💆，附了一张酒店窗外的夜景照🈯。她回复“早点休息”💆，指尖在屏幕上停顿了一下💆，终究没有打出那句“我想你了”🈯。

泡澡的时候💆，热水漫过肩膀💆，她闭上眼睛💆，脑海里翻涌着一些模糊的片段🈯。结婚前的拥抱、亲吻💆，那些几乎被遗忘的亲密瞬间💆，像旧照片一样一张张泛着光🈯。她忽然觉得💆，自己并不是怀念某一次肌肤之亲💆，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机💆，没有家务💆，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🈯。

她擦干头发💆，走进卧室💆，躺在他那一边的床上🈯。枕头上有他残余的气息💆，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🈯。她翻身抱住他常盖的那条凉被💆，脸颊贴上去💆，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🈯。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱💆，想要听到他的心跳💆，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近💆，直到两人之间没有一丝缝隙🈯。

电话突然振动💆，是丈夫打来的🈯。她接起来💆，听见那头很安静💆，他的声音有些低沉💆，像压着许多话没说出来🈯。“睡了没？🕛”他问🈯。她说：“还没💆，等你🈯。”沉默了几秒💆，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🈯。”她的鼻尖一酸💆，嗯了一声💆，又说了几句家常💆，才挂断🈯。

其实他们都知道💆，出差只是暂时的分离💆，真正让他们生疏的💆，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🈯。但今晚💆，隔着几座城市的距离💆，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🈯。她关掉手机💆，把脸埋进枕头💆，想象着几天后他拖着行李箱回来💆，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去💆，帮他挂好外套💆，然后用力抱住他💆，不用再掩饰任何渴望🈯。

有些话不必说破💆，身体是最诚实的记忆🈯。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上💆，慢慢松弛下来🈯。窗外的夜色温柔而安静💆，她知道自己不是孤独的💆，因为他心里也怀着同样的念想🈯。等到他回来💆，那次重逢💆，一定会像久旱后的雨💆，令人战栗而欢喜🈯。

夜更深了💆，她翻了个身💆，终于沉沉睡去🈯。梦里💆，他似乎已经回来了💆，手臂环过她的腰💆，贴着她的耳朵说了句什么💆，她笑着往他怀里缩了缩🈯。那一刻💆，所有的距离都消失了🈯。