那一年夏天🛣，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上💭。🌹祖母刚过六十岁🛣，头发还不到全白🛣，缠着一圈深蓝色的头巾💭。她抬头看我🛣，眼睛弯起来🛣，叫我的小名💭。我放下行李走过去🛣，她伸手替我擦额角的汗🛣，指尖粗糙🛣，却带着一种很老的温软💭。

祖母是从小带我长大的人💭。父亲常年在外🛣，母亲走得更早🛣，我全部的童年都系在她围裙的带子上💭。后来我去城里读书🛣，一年只回来一两趟🛣，每次见她🛣，都觉得她又瘦了一点💭。这一回🛣，她的背明显驼了🛣，走路时脚掌擦着地面🛣，像怕惊动什么似的💭。

那天夜里🛣，老屋停电💭。我点起一根蜡烛🛣，坐在她床边的矮凳上💭。她披着那件洗得发白的斜襟衫🛣，慢慢和我说话🛣，讲我小时候发高烧🛣，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头💭。烛光一跳一跳🛣，她侧脸的皱纹像河床的纹路💭。我忽然意识到🛣，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🛣，而是一个独自生活了很久的女人💭。

我说🛣，祖母🛣，今晚我陪你睡吧💭。她愣了一下🛣，笑起来🛣，说你这孩子💭。我躺到她身边🛣，窄窄的木板床发出吱呀一声💭。她身上有樟脑和旧棉布的气味🛣，比我记忆里的淡了许多💭。她侧过身🛣，替我掖了掖被角🛣，手停在我肩膀上💭。我没有动🛣，她也没有收回去💭。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🛣，屋里重新安静下来💭。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事💭。只是天快亮时🛣，我醒来🛣，发现她的头靠在我臂弯里🛣，睡得像个孩子💭。晨光从窗缝漏进来🛣，照见她松垮的脖颈和灰白的发根💭。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🛣，是我血脉上最近的亲人💭。可那一刻🛣，我也清清楚楚地看见🛣，她是一个被时间遗忘的女人💭。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🛣，带着泥土和露水的气味💭。我轻轻把她的头放回枕头上🛣，起身去烧水💭。水壶在炉子上响起来时🛣，我听见她在屋里咳嗽了一声💭。那一瞬间🛣，我决定把那个夜晚咽下去🛣，永远不说💭。

后来我回了城🛣，偶尔给她打电话💭。她总说🛣，回来吧🛣，被子都晒好了💭。我没有再在她床边睡过💭。有些界限🛣，一旦心里清楚🛣，就再也跨不过去了💭。她六十岁那个夏天🛣，像一枚旧顶针🛣，被我们同时收进了抽屉的最底层💭。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🛣，火苗摇摇晃晃🛣，照着她垂下的眼角💭。我们没有越界🛣，也没有告别🛣，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰💭。