天还没亮🪓，老周就醒了🏣。♻他披上露出棉絮的袄子🪓，提着一盏马灯走进牛棚🏣。老牛卧在干草堆里🪓，听见脚步🪓，耳朵动了动🪓，却没有起身🏣。

“老家伙🪓，又赖床了？🔏”老周蹲下来🪓，把马灯搁在墙角🪓，伸手去理牛脖子上的毛🏣。牛转过头🪓，用舌头舔他的手背🪓，粗糙而温暖🏣。

这头牛跟了他十七年🏣。十七年前它还是一头小牛犊🪓，站在集市上被人挑来挑去🪓，谁也不看一眼🏣。老周走过去🪓，看它眼睛湿漉漉的🪓，不知为何心里一软🪓，就掏钱买了回来🏣。

从那以后🪓，犁田、耙地、拉车、打场🪓，牛都是他的伙伴🏣。别人家换牛换了一茬又一茬🪓，老周始终不换🏣。他儿子在外面打工🪓，寄回钱来叫他买拖拉机🪓，说又省力又威风🏣。老周把存折收起来🪓，说：“我还没老到要机器伺候🏣。”

其实他是舍不得牛🏣。牛老了🪓，他知道🏣。犁地的时候🪓，牛垡子比从前浅🪓，喘气也比从前粗🪓，有时候走两步就要停下🪓，尾巴甩一下🪓，像在说：缓一缓🏣。

老周不催它🏣。他坐在地头🪓，从怀里摸出烟袋子🪓，卷一支烟🪓，慢慢抽🏣。牛也站在那儿🪓，低头啃一口地边的草🪓，再抬头望一眼远山🏣。一人一牛🪓，就这样在晨光里沉默着🪓，谁也不催谁🏣。

村里有人笑他：“老周🪓，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🏣。你待它好🪓，它对你好🪓，这就叫相配🏣。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🏣。”

老周笑了笑🪓，没再多说🏣。

冬天的时候🪓，雪封了山🏣。老周把牛棚的草帘子又加了一层🪓，半夜还要起来烧一锅热水🪓，掺到料里头🏣。喂牛吃豆饼🪓，自己啃冷馍🏣。他说人冷不要紧🪓，牲口老了🪓，扛不住🏣。

有一天夜里🪓，老牛忽然卧倒🪓，再也站不起来🏣。兽医来看了🪓，说骨头老了🪓，内脏也衰竭了🪓，治不好🏣。老周坐在牛棚里🪓，一夜没睡🪓，马灯烧干了油🏣。

第二天清早🪓，他煮了一锅稠稠的苞米糊🪓，拌上盐🪓，端到牛嘴边🏣。牛已经吃不进去了🪓，只喘气🪓，浑浊的眼睛里映着他的影子🏣。

老周伸出手🪓，摸着牛的额头🪓，说：“你走吧🪓，我送你🏣。”

牛闭上眼睛🪓，像一片落叶🪓，轻轻落了地🏣。

后来人们看见老周在屋后山坡上🪓，用手刨了一个坑🪓，把牛埋了🏣。他不让任何人帮忙🪓，也不哭🏣。埋完牛🪓，他在旁边栽了一棵山楂树🏣。

过了几年🪓，山楂树长大了🏣。每年七月🪓，满树红苍苍的果子压弯枝头🏣。老周坐在树底下🪓，抽着烟🪓，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🏣。

有人问他🪓，这辈子最得意的事是什么🏣。

他说：“有头牛🪓，和我配了一场🏣。”

“配”这个字🪓，他说得轻🪓，像落在泥土里的一粒种🏣。

风从山那边吹来🪓，卷起几片叶子🪓，又落下🏣。人与牲口的相配🪓，或许就是这样——没有契约🪓，没有言语🪓，只是一起走过许多个日夜🪓，把对方的影子🪓，走成了自己的影子🏣。

这大概就是所有古老乡村里🪓，人与牲口之间最深的秘密🏣。