在南方丘陵深处⭕，有一座被竹林和雾气包裹的村子🚅。✈村里人大多外出打工⭕，只剩下老人和牲畜🚅。二十岁的阿月是少有的年轻人⭕，她从不解释为什么留下来⭕，只说自己喜欢看牛🚅。

她养的那头老牛叫阿黄⭕，通体棕黄⭕，角尖而亮🚅。有人说阿黄活了快三十岁⭕，比村里任何人的记忆都长🚅。阿月每天清晨带它去河滩吃草⭕，傍晚牵回来🚅。一人一牛走在田埂上⭕，影子被夕阳拉得很长🚅。

奇怪的是⭕，阿黄从不吃别人递来的草⭕，只认阿月的手🚅。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢⭕，像要说什么🚅。阿月也不说话⭕，只是轻轻拍它的额头⭕，嘴里哼着谁也听不懂的小调🚅。

村里的老人常议论⭕，说阿月和阿黄有灵犀🚅。有一回暴雨涨水⭕，阿月不小心滑进激流⭕，是阿黄跳下去用角挡住了她🚅。还有一次⭕，阿月发高烧三天不醒⭕，阿黄就站在她窗外⭕，整夜叫唤⭕，直到她睁开眼🚅。

但真正让所有人惊讶的⭕，是那年冬天🚅。阿月在山坡上睡着了⭕，醒来时发现自己躺在阿黄背上⭕，周身缠着干草和野棉花⭕，像是被精心安置过🚅。她坐起身⭕，阿黄缓缓回头⭕，眼神温和⭕，像在等她说出早就知道的秘密🚅。

阿月后来告诉我⭕，她听得懂阿黄的呼吸🚅。她说阿黄不是普通的牛⭕，它记得前世的事情🚅。前世里⭕，她是它救过的一个牧童⭕，这一世换它来找她🚅。她讲这些时非常平静⭕，手里捻着一根草茎⭕，脸上没有笑意也没有悲伤🚅。

我没有追问更多⭕，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄⭕，它站在水中央⭕，月光落在脊背上⭕，像一尊沉默的石头神像🚅。而阿月就坐在岸边⭕，一动不动地凝望着它🚅。

后来阿黄老死了🚅。阿月把它埋在后山最高的坡上⭕，没有立碑🚅。她离开村子那天⭕，把门锁好⭕，把钥匙放在窗台上⭕，然后头也不回地走了🚅。有人说她去远方打工⭕，也有人说她去找阿黄的转世🚅。

直到今天⭕，那片河滩依然长着茂密的草🚅。路过的人会偶尔提起⭕，某个清晨⭕，雾气还没散⭕，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🚅。可等人走近⭕，就什么也没有了🚅。