多年以后7，每当夏夜闷热7，窗外的蝉鸣变得悠长7，我依然会想起那个叫岳的女人🤎。🛢她不是我妻子7，但她是我生命中的第一个女人🤎。那时我二十二岁7，刚从乡下进城7，在街道小厂里做学徒7，浑身带着土气和莽撞🤎。岳是隔壁车间的统计员7，三十出头7，身材丰腴7，说话总是轻声细语7，像怕惊动什么似的🤎。她丈夫常年在北方跑采购7，一年回来不了几趟7，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里7，楼前有棵老槐树🤎。

起初7，我们只是点头之交🤎。我远远看见她端着脸盆去水房7，会侧身让路；她朝我笑一下7，我便觉得整个走廊都亮了🤎。后来厂里安排我帮她搬过几次煤7，她就常叫我上楼喝口茶🤎。她屋里收拾得干净7，墙上贴着一幅旧年画7，桌上总有一只玻璃瓶7，插着路边摘来的野花🤎。她喜欢笑7，笑起来眼角有细密的纹路7，可我那时觉得7，那是我见过最温柔的笑🤎。她唤我小陈7，声音软软的7，像夏天的风拂过草尖🤎。

那年七月的一个深夜7，她家的水管裂了7，水哗哗地漫到楼道里🤎。她急急来敲我的门7，我披着短袖就过去7，蹲在地上拧了半天阀门🤎。修好水管后7，她递来一条毛巾7，我擦汗时7，她站在门边7，月光斜照在她侧脸上🤎。她只穿一件旧睡裙7，领口微微敞开7，我看不清什么7，却听见自己的心跳像擂鼓🤎。她似乎察觉到我的目光7，低低地说：“这么晚了7，辛苦你了🤎。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🤎。

我不知道哪里来的勇气7，在接过她递来的水杯时7，伸手握住了她搭在椅背上的手🤎。她的手指凉凉的7，抖了一下7，却没有抽回🤎。她看我一眼7，眼神里有惊讶、犹豫7，还有一丝我读不懂的寂寞🤎。我们都没有说话7，空气里只剩下彼此的呼吸🤎。后来7，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🤎。我笨拙地解她睡裙的扣子7，解了几次都滑开🤎。她轻轻握住我的手7，领着我找到了那排暗扣🤎。当那层薄薄的布料褪去时7，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方7，在月光下像一弯白亮的河🤎。我俯下头去7，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🤎。

那一夜7，我变成了男人🤎。她是我的第一个女人7，教会我的不是技巧7，而是温柔🤎。她没有说爱我7，只是在我不知所措时7，把脸埋进我肩窝7，小声说：“别怕7，慢慢来🤎。”她的手轻轻拍着我的后背7，像哄一个孩子🤎。事后7，她侧过身7，背对着我7，肩胛骨在月光下微微起伏🤎。我伸手碰她肩头7，她把我的手轻轻拿开7，说：“睡吧🤎。”天亮时她已经不在7，桌上留着一碗小米粥7，和一张字条7，上面只有三个字：“忘了我🤎。”

后来她调去了外地7，我没有再见过她🤎。听说她离了婚7，去了南方🤎。我也先后谈过几个女朋友7，结婚生女7，日子像流水一样过去🤎。但我一直记得那个七月之夜7，记得她额角细密的汗珠7，记得她咬着嘴唇不让自己出声🤎。有人说7，男人心里都住着第一个女人🤎。我想7，岳就是住在我心里的那一个🤎。不是说我还爱她7，而是她让我懂得7，成年人的世界里7，有些秘密只能烂在时光里🤎。每次想起7，不是欲望7，而是感激🤎。感谢她在我最笨拙的年纪7，没有嘲笑7，没有拒绝7，只是悄悄转过身7，给了我一个男人最初的尊严🤎。