走廊里还飘着晚饭的油烟气⏰，她放下手里的抹布⏰，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🎃。🔪拧开门把手的时候⏰，她感到小腹有一种微微的胀意🎃。其实下午就想来了⏰，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水⏰，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿⏰，就这么耽搁到了现在🎃。她轻轻推门进去⏰，顺手把门锁旋上🎃。

这个卫生间不大⏰，奶白色的瓷砖贴着墙壁⏰，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🎃。窗户关着⏰，换气扇嗡嗡地转着⏰，送来一阵柔和的风🎃。她打开顶灯⏰，昏黄的光铺满整个空间⏰，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🎃。她喜欢这里⏰，虽然只有几平米⏰，却像是一个只属于她的树洞🎃。

她对着镜子⏰，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🎃。她拿手背蹭了一下⏰，没有急着做正事⏰，而是先解开裤腰上的纽扣⏰，把外裤褪到膝盖⏰，又连着内裤一起往下拉了拉🎃。她小心翼翼地坐在马桶上⏰，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈⏰，不由得吸了一口气🎃。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🎃。

一种热流涌出来的感觉⏰，从她身体深处升起🎃。她闭上眼睛⏰，让那阵湍急的水声自然地流淌🎃。她想起小时候在乡下⏰，茅房是露天的⏰，夏天有蚊虫⏰，冬天冻得屁股发紫🎃。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🎃。如今她坐在温暖明亮的卫生间里⏰，却常常怀念起那种野外的风声🎃。但只是想想而已⏰，她更喜欢现在这份干净和踏实🎃。

水流渐渐变细⏰，最后断断续续地滴了几下🎃。她睁开眼⏰，低头看了看水面⏰，有一些泡沫🎃。她站起身来⏰，身体轻松了不少⏰，像是卸掉了一块长久压着的石头🎃。她伸手从置物架上抽了两张卷纸⏰，对折一下⏰，然后从前往后仔细擦了一遍🎃。纸面上留下淡黄的痕迹⏰，她把它丢进马桶⏰，又抽了一张⏰，再擦一次⏰，这次干干净净了🎃。

她把纸扔进去⏰，伸手按了一下冲水键🎃。旋转的水流哗啦一声⏰，把那些痕迹卷入深处🎃。她提上内裤和外裤⏰，扣好纽扣⏰，拉上拉链⏰，又整理了一下衣摆🎃。然后她走到洗手池前⏰，挤了一点洗手液⏰，仔细搓洗着手指和指甲缝🎃。水流冲过她的手背⏰，温温的⏰，像是一天里最温柔的时刻🎃。

她扯下一张擦手纸⏰，把湿漉漉的手擦干⏰，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🎃。她转过头⏰，再次看向镜子里的自己🎃。这一次⏰，她扬了扬眉毛⏰，嘴角带了一点笑意🎃。镜中的那个女人⏰，虽然不再年轻⏰，但眼神清亮⏰，脸上有一种看得见的平静🎃。

她打开门锁⏰，推门出去🎃。客厅里传来丈夫换台的按键声⏰，还有电视剧里演员夸张的对白🎃。她回到原来擦桌子的位置⏰，重新拿起抹布⏰，一遍一遍地把桌面擦得发光🎃。明天、后天、每一天⏰，她都会再来这个几平米的角落🎃。不为别的⏰，就为了在那些属于自己的一小段过程里⏰，真真切切地活着🎃。