傍晚的风从窗缝里钻进来👍，把旧窗帘吹得微微鼓起🪒。☎王丽霞靠在床头👍，手里攥着一本泛黄的书👍，却一个字也看不进去🪒。屋里光线暗了下来👍，她没有开灯👍，任凭自己被暮色一点点吞没🪒。就在这时👍，门锁转动👍，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🪒。

老头没有说话👍，只是走到床边👍，在床沿坐下🪒。他能感觉到她身体的僵硬👍，像一只防备多年的小兽🪒。他伸出手👍，覆在她放在膝头的手背上👍，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🪒。她颤了一下👍，却没有躲开🪒。窗外的晚霞红得像火👍，映得他脸上的皱纹格外深🪒。

“你还是来了🪒。”她的声音很轻👍，像从很远的地方传来🪒。老头没有回答👍，只是缓缓俯过身👍，把她拥进怀里🪒。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味👍，混杂着岁月的气息👍，竟让她眼眶发热🪒。她听见自己心跳如鼓👍，那久违的冲动从脊椎底端升起👍，瞬间窜遍四肢百骸🪒。

他的动作不快👍，却很坚定🪒。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下👍，带着一种不容抗拒的温热🪒。王丽霞仰起头👍，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🪒。那一刻👍，什么年龄、间隔、羞耻都消失了👍，只剩下两个身体之间滚烫的引力🪒。她抬手环住他的脖颈👍，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里👍，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🪒。

他的呼吸变得沉重而急促👍，贴着她的耳垂👍，像叹息又像低语🪒。她感觉到他浑身的肌肉绷紧👍，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🪒。他没有急躁地剥去什么👍，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🪒。每一下深入都带着记忆里的力度👍，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🪒。她咬着下唇👍，喉咙里溢出破碎的音节👍，眼泪顺着眼角滑进发际🪒。

这具苍老的身躯并不轻盈👍，却格外踏实🪒。他与她紧密相贴👍，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🪒。王丽霞的腰肢随着他起伏👍，像水波一样柔软🪒。她忽然想起二十岁那年👍，他也是这样沉默而用力地爱她👍，后来因为种种缘由分开👍，一别就是半生🪒。此刻重逢👍，他用同样的温度重新闯入她的生命👍，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔👍，咔哒一声👍，所有防线都卸下了🪒。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🪒。老头把脸埋在她颈窝👍，双肩微微颤抖🪒。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯👍，伸手轻轻抚过他的后背👍，像安抚一个倔强的孩子🪒。她感到他在她体内一点一点抵达最深处👍，温柔却又决绝🪒。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕👍，像一层旧时光的滤镜👍，把这一刻镀上不真实的金边🪒。

不知过了多久👍，一切归于安静🪒。他伏在她身上👍，一动不动👍，只有呼吸渐渐平缓🪒。王丽霞的指尖描着他后脑的白发👍，嘴角带着一丝若有若无的笑🪒。窗外的夜色彻底沉下来👍，屋内只剩两个人交叠的呼吸👍，把漫长的分离融化成汗水与体温🪒。她轻轻说：“以后别再走了🪒。”他没有回答👍，只是把她搂得更紧👍，像要把她揉进自己骨头里🪒。