午后老屋🔩，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🔩，连灰尘都浮得慢悠悠的🚸。🦱她站在天井里晾衣裳🔩，踮起脚🔩，把一件湿衬衫抖开来🔩，水珠从指尖滑落🔩，在青砖上洇出一个个深色的小点🚸。我捧着茶盏🔩，目光越过缭绕的水汽🔩，落在那道弯腰的身影上🚸。她仿佛背后长了眼睛🔩，回头冲我一笑🔩，眼尾弯弯的🔩，像一把小钩子🔩，钩得我心里发沉🚸。

“爸🔩，茶凉了吧🚸。”她走过来🔩，伸手碰了碰杯壁🚸。指尖几乎要擦到我的手背🔩，又躲开了🚸。那当口🔩，门外的蝉叫得正凶🔩，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🚸。我嗯了一声🔩，喉咙发紧🔩，端起茶来抿了一口🔩，才发现茶早已没了热气🚸。

她是我儿媳🔩，过门三年了🚸。儿子长年在外面跑长途🔩，跑南闯北🔩，有时一个月都回不来一趟🚸。家里只剩我和她🔩，还有一条老黄狗🚸。日子像是泡在井水里的西瓜🔩，看着清凉🔩，咬着才知道有一股闷甜🚸。村里有些人嘴上不干净🔩，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🔩，我听见了🔩，也板起脸骂回去🚸。可骂完了🔩，夜里躺下🔩，心里那点念头却总是不肯老实🚸。

她嫁过来那天🔩，穿一件红衣裳🔩，头发盘得整整齐齐🔩，低了头🔩，安安静静坐在堂屋里🚸。我当时想🔩，这孩子真俊🚸。后来儿子常年不在家🔩，家里电灯坏了、煤气罐空了🔩，都是她哑着嗓子来唤我🚸。我老了🔩，可手脚还利索🔩，帮她扛米时🔩，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🚸。那味道🔩，婆婆在世时也用过🚸。有时候我愣在那儿🔩，她喊我两回🔩，我才回过神来🚸。

那天夜里🔩，我口渴得厉害🔩，披了件衣裳起来倒水🔩，听见她房里传来低低的抽泣声🚸。我犹豫了一阵🔩，终究还是推开了门🚸。她坐在床沿🔩，手里攥着儿子的旧衬衫🔩，脸上还有泪痕🚸。她说做了噩梦🔩，梦见那辆大卡车翻了🔩，人卡在驾驶座里🔩，怎么叫也叫不应🚸。我挨着她坐下来🔩，想劝🔩，又不知从何说起🚸。她忽然靠过来🔩，额头抵在我肩头🔩，声音闷闷的：“翁公啊🔩，慢点🔩，轻点……我心口疼🚸。”

那句话像一盆烧滚的水🔩，兜头浇下来🚸。我知道🔩，她说的是梦🔩，也不全说的是梦🚸。我僵着身子🔩，任她靠了许久🔩，直到窗外传来第一声鸡叫🔩，才轻轻拍了拍她的背🚸。她抬起头🔩，眼睛红红的🔩，却扯出一个笑来：“爸🔩，您回屋歇着吧🚸。”我点点头🔩，站起来时🔩，膝盖酸得厉害🚸。

那之后🔩，有些东西就不一样了🚸。白天我还是公公🔩，她也照旧唤爸🚸。可递碗时🔩，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🔩，两个人的影子会不知不觉叠在一起🚸。窗台上的茉莉开了又谢🔩，她摘下一朵🔩，别在衣襟上🔩，问我好不好看🚸。我点点头🔩，喉咙却像塞了一团棉花🚸。

我怕🔩，怕儿子知道🔩，怕街坊的唾沫星子🔩，怕老了老了反而落个骂名🚸。她却比我想得开🔩，说：“人这一辈子🔩，总得有一件是顺着自己心意做的🔩，不然白活了🚸。”我不懂那些大道理🔩，只知道她坐在我身边的时候🔩，院子里那棵枯了大半的老树🔩，仿佛又发出了芽🚸。

后来🔩，我不再躲了🚸。她择菜🔩，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🔩，我替她把井水提上来🚸。我们很少说话🔩，只是偶尔对上眼🔩，便都懂了🚸。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🔩，没人浇水🔩，也无人搭理🔩，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🚸。我低头凑近🔩，闻见一股粗粝的香🔩，那香气越过门槛🔩，把整个院子都填满了🚸。