搬到这座老小区的时候▶，正是五月末✏。🗂楼道里飘着淡淡的饭香▶，我搬着行李箱上楼▶，听见脚步声▶，抬头就撞见了那个女邻居✏。她穿一件浅蓝色家居裙▶，拎着刚买的菜▶，冲我微微一点头✏。那笑容很轻▶，像黄昏前最后一缕光✏。

她总在傍晚出现在楼下花坛边▶，蹲着拨弄月季▶，有时只是发呆✏。她的侧脸很好看▶，但更惹眼的是那种安静✏。有次我在窗口看她▶，她忽然抬头▶，远远地朝我笑了笑▶，我竟有点慌张地拉上窗帘✏。

真正认识是在一场雨里✏。我跑回单元门口▶，见她抱着一个纸箱望着雨发呆✏。我顺口问要不要帮忙▶，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦✏。”她侧身走进楼道▶，留下淡淡的洗衣粉气味✏。那天我注意到▶，她左脚有些跛▶，步子却走得很稳✏。

后来在电梯里聊几句▶，才知道她是一所中学的美术老师▶，丈夫在远方城市工作▶，孩子跟着外婆▶，所以她常常一个人住✏。她说话语气很平▶，像在讲别人的事✏。我怕她多心▶，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好✏。”她笑了：“那是我妈留给我的✏。”

有次深夜加班回来▶，路灯坏了✏。单元门口▶，她端着一个保温杯站在那儿✏。“吓了一跳吧？🔺”她笑着递过来▶，“柠檬茶▶，加了蜂蜜✏。刚才看你办公室灯亮▶，猜你还没吃饭✏。”我接过来▶，杯壁带着温润的暖意✏。她没多说什么▶，转身往上走▶，背影被灯光拉得很长✏。那茶喝着有点苦▶，又有淡淡的甜✏。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上▶，算是回礼✏。她从不问是不是我放的▶，只会在经过时▶，眼睛弯一弯✏。我们保持着恰到好处的距离▶，像两棵相邻的树▶，阳光偶尔交叠▶，根却不相缠✏。

又个周末▶，我在阳台看见她蹲在楼下▶，教一个小女孩画蝴蝶✏。女孩举着水彩笔▶，她蹲在旁边手把手画✏。阳光斜斜地照▶，蝴蝶影子落在墙上▶，像要飞起来✏。我忽然想▶，关于这个漂亮的女邻居▶，我知道的其实很少✏。但能远远地看见她这样笑着▶，就已经是这个夏天最好的事了✏。

后来我再喝柠檬茶时▶，总会想起那晚的灯光✏。她一直住在楼上▶，我依然不知道她的名字✏。但有些温暖不需要名字▶，只需要你记得那杯茶的温度✏。