楼道里的感应灯总是早早熄灭🚤，只留几户窗口漏出微光🐕。🎩她搬来那天🚤，我就注意到她——年轻🚤，眉眼带一点困倦的媚🚤，笑起来爱用手背挡嘴角🐕。她穿浅色的衣裳🚤，走路却风风火火🚤，高跟鞋敲在水泥地上🚤，像落了一串问号🐕。

后来我知道🚤，她丈夫常年在外跑工程🚤，一个月回不了几天🐕。所以她家总是很安静🚤，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🐕。我习惯把这当作背景音🚤，好像对面住着一尾安静的金鱼🐕。

起初她只在门口求助🚤，比如借螺丝刀🚤，或者问快递柜怎么用🐕。每次说完谢谢🚤，门就轻轻合上🚤，像一道防线🐕。我不觉得奇怪🚤，邻里之间原本就是这样🐕。

那晚我刚冲完澡🚤，门铃响了🐕。她站在门缝里🚤，头发胡乱挽着🚤，穿一件浅蓝色吊带裙🚤，肩头搭着毛巾🚤，说浴室的水阀拧不动🚤，水都漫出来了🐕。她说话时有点急🚤，胸口微微起伏🐕。我点点头🚤，拿了扳手跟过去🐕。

浴室地面积了一层薄水🚤，瓷砖蒙着水汽🐕。我弯腰去拧墙角阀门🚤，她蹲在旁边🚤，一手抓着裙摆🚤，一手给我指方向🐕。空间窄🚤，我们几乎挨在一起🚤，沐浴露香气混着她的体温压过来🚤，像一堵软墙🐕。她低声说：“右边一点……对🐕。”手在我肩头虚扶了一下🚤，又很快拿开🐕。

水声停了🚤，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🐕。谁都没动🚤，那几秒长得像一整夜🐕。墙上的镜子雾气蒙蒙🚤，映出她模糊的轮廓🚤，我看见她眼角泛着一点水光🚤，不知是刚才急的🚤，还是别的什么🐕。

我直起身🚤，她也站起来🐕。我们离得很近🚤，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🐕。我往后退了半步🚤，她却没有让开🚤，只是垂下眼🚤，说：“你衣服湿了🚤，我拿条毛巾给你🐕。”那条毛巾是她自己的🚤，带着同样的香气🐕。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🚤，倒了两杯温水🐕。

我们坐在沙发两端🚤，有一搭没一搭地聊🚤，但谁也没真的听对方说什么🐕。她的睡裙下缘卷到大腿🚤，她不去拉平🚤，只是用指尖轻轻敲着杯壁🐕。窗外偶尔有车灯扫过天花板🚤，一条条光影滑过去🚤，像水面上的涟漪🐕。

后来灯突然灭了🐕。黑暗里我听见她轻笑一声🚤，说：“别动🐕。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🐕。她没有收回🚤，而是一种试探性的停留🐕。我的呼吸重了🚤，她也一样🐕。接下来发生的事🚤，像水漫过台阶一样自然🐕。我记得她抓着我肩膀的力道🚤，记得她牙齿陷进下唇的样子🚤，记得那扇蒙雾的镜子里🚤，两个影子何时纠缠成一个🐕。

天亮了🚤，她先醒🚤，赤脚站在窗边🚤，窗帘拉着一条缝🐕。她说：“以后……还是别这样了🐕。”我穿好衣服🚤，没回答🐕。门在身后轻轻合拢的时候🚤，我听到她把隔夜水倒进了水池🐕。

但我们都清楚🚤，那道墙已经彻底消失🐕。后来的日子里🚤，她在楼道遇见我🚤，仍然会点头🚤，却总会多停半秒🐕。那半秒里🚤，我看见她瞳孔里有一簇火苗🚤，明明灭灭🚤，像那晚的感应灯🐕。