那天傍晚的办公室比平时安静🕗，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🕗，把摊开的作业本映出一层暖色🔁。🤎我站在打印机旁整理试卷🕗，听见门被轻轻带上的声音🔁。转身时🕗，他已经绕到了我身后🕗，手臂擦过我的腰侧🕗，带着一股年轻的、干燥的气息🔁。

我下意识往后躲了一下🕗，后背抵住冰冷的文件柜🔁。“你做什么？🧴这里是学校🔁。”声音比我预想的要轻🕗，甚至带着一点沙哑🔁。他没有退开🕗，反而低下头🕗，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🕗，所以才更想试试🔁。”

那一刻我心里乱得很🔁。理智告诉我应该立刻呵斥他🕗，把门打开🕗，让他回到学生的位置上🔁。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🕗，动作很慢🕗，像是在等我拒绝🔁。我抬起手想推他🕗，却被他轻轻握住🕗，指尖有点凉🕗，掌心却是热的🔁。

“老师🕗，你每次点名让我回答问题的时候🕗，声音都抖🔁。”他忽然说了这么一句🕗，语气里带着一点笑意🕗，“我一直觉得🕗，你不是怕我答不上来🕗，是怕我离太近🔁。”

我被他说中了几分心思🕗，脸烧得厉害🔁。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🕗，此刻眼神却格外执拗🔁。他低下头🕗，嘴唇擦过我的锁骨🕗，隔着薄薄的衣料🕗，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🕗，也比平时克制🔁。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🕗，可说出口的话被他一吻堵住🔁。他没有更进一步的放肆🕗，只是把额头抵在我的肩膀上🕗，声音闷闷的：“我知道不对🔁。可我已经想了很久了🔁。”

他的手掌覆上我的后腰🕗，隔着衬衫轻轻摩挲🕗，既像安抚🕗，又像试探🔁。我听见自己心跳的声音大得吓人🕗，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🔁。办公桌上的台灯嗡嗡作响🕗，光线把两个人的影子拉得很长🕗，重叠在一起🔁。

“如果被发现了……”我低声说🕗，声音已经软了下来🔁。他稍稍抬起头🕗，看着我的眼睛：“不会有别人知道🔁。这里是我们的秘密🔁。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🕗，让我一时忘了去反驳🔁。

我闭上眼🕗，不再用力推他🔁。他像是得到了默许🕗，动作变得大胆了一些🕗，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🔁。与此同时🕗，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🔁。

我猛地惊醒🕗，一把推开他🕗，慌乱地低头扣好扣子🔁。他倒是镇定🕗，迅速退开两步🕗，弯腰捡起散落的试卷🕗，像只是来帮我收拾东西🔁。脚步声在门口停了片刻🕗，又渐渐远去🔁。

空气里还残留着他身上的皂角味🔁。我整理好衣领🕗，转身背对着他🕗，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🔁。这件事……以后再说🔁。”他没有立刻回答🕗，沉默了几秒🕗，才轻声开口：“好🕗，我听你的🔁。但你知道我不会真的当作没发生🔁。”

门被轻轻关上🔁。办公室里重新安静下来🕗，只剩下我自己的呼吸声🕗，和指间残留的、属于他的温度🔁。